Tôi nhận ra điều kỳ lạ từ hai tuần trước. Đúng vào ngày thứ hai sau khi trở về nhà, kết thúc ba tháng công tác nước ngoài.
Đêm hôm trước, khi về đến nhà đã là khuya, người mệt lả, gần như không còn sức để vệ sinh cá nhân, tôi ngã vật xuống giường ngủ. Trưa hôm sau tỉnh dậy, toàn thân ê ẩm, chẳng muốn nhúc nhích nhưng bụng đói cồn cào. Mắt nhắm mắt mở, tôi gọi đồ ăn giao tận nhà, tranh thủ lúc chờ đợi để dậy vệ sinh và dọn dẹp.
Và ngay lúc này, tôi phát hiện ra điều bất thường.
Sống một mình, ba tháng không về, lẽ ra bàn ghế phải phủ đầy bụi chứ? Nhưng căn phòng lại sạch sẽ lạ thường, mặt bàn không hề có bụi, sàn nhà như mới lau gần đây, đặc biệt là chiếc tủ lạnh trống trơn trước khi đi công tác giờ lại chất đầy vài loại thực phẩm lặt vặt.
Dĩ nhiên nếu chỉ có thế, tôi đã không h/oảng s/ợ. Cô bạn thân sống ở khu gần đây cũng có mật khẩu cửa nhà tôi. Hai đứa chủ nghĩa đ/ộc thân kiên định này m/ua nhà cạnh nhau năm ngoái chính là để tiện chăm sóc lẫn nhau - chính x/á/c hơn là để x/á/c nhận xem đối phương còn sống hay không.
Còn lý do không m/ua chung khu? Đương nhiên là để giữ khoảng cách vừa phải. Tóm lại, con gái thời nay đúng là kỳ quặc.
Cô ấy biết tôi sắp về nên tôi nghĩ ngay rằng có lẽ sau mấy tháng xa cách, cô bạn oan gia này bỗng tràn trề yêu thương, tranh thủ dọn dẹp nhà cửa giúp tôi.
Nhưng khi gọi điện x/á/c nhận, tôi mới biết cô ấy đã mấy ngày nay không đến nhà tôi, không những thế còn vừa đi công tác ngoại tỉnh từ hôm qua, hiện không có trong thành phố.
Hỏi đi hỏi lại chỉ nhận được câu trả lời phủ định, tôi bỗng cảm thấy một cơn lạnh buốt từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, da gà nổi lên chi chít khắp người.
"Cốc cốc cốc."
Tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên khiến tôi gi/ật nảy mình. Đứng giữa phòng khách, tôi dán mắt vào cánh cửa sắt, mãi sau mới cất được giọng r/un r/ẩy: "Ai... ai đó?"
"Giao đồ ăn cho chị ạ!"
Nghe thấy tiếng trả lời ngoài cửa, tôi thở phào nhẹ nhõm nhưng vẫn không dám mở cửa. Tôi yêu cầu người giao hàng để đồ trước cửa, đợi đến khi không còn tiếng động bên ngoài và qua ống nhòm cửa không thấy bóng người nữa, tôi mới r/un r/ẩy hé cửa, vội vàng với tay lấy túi đồ ăn từ chân tường.
Nhưng ngay khi sắp đóng cửa, tôi chợt liếc thấy nửa bàn chân thập thò ở góc tường hướng về thang máy.
Tôi nhanh chóng đóng sập cửa lại và khóa ch/ặt, tiếng tim đ/ập thình thịch vang rõ trong không gian yên ắng.
Những cảnh kinh dị từ các bộ phim lần lượt hiện lên trong đầu. Vừa cố trấn tĩnh nỗi sợ hãi, tôi vừa dựa vào tường, mắt đảo khắp căn phòng.
Căn hộ studio 50m² với thiết kế tối giản hiện ra trước mắt. Lúc này tôi vô cùng biết ơn nỗi ám ảnh khe hở do xem quá nhiều phim kinh dị đã khiến mình chọn toàn bộ nội thất chân thấp sát đất khi trang trí nhà. Nhờ vậy không có chuyện có người trốn dưới gầm ghế hay giường, căn nhà của tôi tạm thời vẫn an toàn.
Ăn vội vài miếng cơm, tôi kỹ lưỡng kiểm tra lại toàn bộ căn phòng. Ngoài rau củ trong tủ lạnh, không có thứ gì khác lạ khiến tôi phần nào yên tâm. Tôi nghĩ có lẽ đây chỉ là trò đùa quá quắt của cô bạn, kiểu gây hấn lẫn nhau mà bọn tôi vẫn thường làm.
Thế là tôi gạt chuyện này sang một bên, đổi mật khẩu khóa điện tử xong coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng những sự việc những ngày sau đó suýt chút nữa đã khiến tôi suy sụp.
Khởi đầu là hôm tối về nhà, tôi thấy trước cửa có hộp bưu phẩm bên trong là vài con thú nhồi bông. Ban đầu tôi không để ý lắm vì tính chất công việc thường xuyên nhận hàng mẫu từ các nhãn hàng.
Thế nhưng suốt mấy ngày liền, mỗi tối về tôi đều thấy trước cửa những gói hàng không rõ người gửi. Sau thú nhồi bông là mô hình figure, búp bê... trong khi bài đăng tìm chủ nhân trên MXH của tôi chẳng có hồi âm.
Những món đồ ban đầu còn bình thường, về sau ngày càng quái dị: búp bê c/ụt tay chân, búp bê bùa chú viết chữ đỏ, thậm chí có cả x/á/c chuột ch*t bị mổ bụng.
Dù có chậm hiểu đến mấy, giờ tôi cũng phát đi/ên lên được. Tôi thẳng thừng tìm ban quản lý yêu cầu xem camera hành lang. Ban đầu họ tỏ thái độ cứng rắn, nói không có quyền cho xem camera. Mãi đến khi tôi bày đống đồ quái dị trước mặt, họ mới ấp úng thừa nhận camera hành lang chỉ là đồ trang trí, hoàn toàn không hoạt động.
Tôi cười gằn vì tức gi/ận nhưng đành bó tay, không rảnh đôi co với họ, đành tự m/ua camera lắp trước cửa.
Nhưng kẻ kia dường như nắm rõ mọi động thái của tôi. Mấy ngày tiếp theo trôi qua yên ắng. Cho đến kỳ nghỉ ngắn, tôi cuộn tròn trong nhà làm việc đến khuya, bụng đói cồn cào nên gọi đồ ăn. Không ngờ lại phát hiện trong túi đồ ăn tờ giấy trắng chi chít lời nguyền viết bằng mực đỏ.
Và thứ khiến tôi lạnh sống lưng nhất chính là dòng chữ "Tao đang theo dõi mày đấy".
Xem lại camera nhưng không thấy gì bất thường. Người giao hàng không có động tác khả nghi, thản nhiên đứng trong tầm quay. Khi tôi gọi điện hỏi, họ phủ nhận một cách đầy vô lý, thậm chí còn cho rằng tôi vu oan, cố tình gây sự để h/ãm h/ại họ, phản ứng còn dữ dội hơn cả tôi.
Buông điện thoại trong bực bội, tôi chẳng còn tâm trạng làm việc. Nhìn tờ giấy gai mắt kia, gáy tôi lạnh toát. Tôi thực sự không biết mình đã khiêu khích phải loại t/âm th/ần nào.
Ngôi nhà từng là nơi an toàn giờ đây khiến tôi kh/iếp s/ợ vô cùng. Tôi luôn có cảm giác từng ngóc ngách, sau rèm cửa, những nơi khuất tầm mắt đang có vô số con mắt q/uỷ dị đang dán ch/ặt vào mình.
