Ngày ông tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh, bạn trai đăng trên trang cá nhân một bức ảnh chụp chung với học muội: 'Ngày hạnh phúc nhất trong năm.'
Tôi biết anh ấy cố tình làm tôi gh/en, khiến tôi để ý, rồi quay về dỗ dành anh ấy.
Nhưng tôi không muốn chờ anh ấy trưởng thành nữa.
1
Ngày tang lễ của ông, cả thành phố mưa phùn nhẹ.
Tôi mặt đờ đẫn, từng bước đi tới, đặt hộp tro cốt trong tay xuống hố nhỏ sau bia m/ộ, rồi đậy tấm đ/á lên.
Một người cao lớn khi còn sống, sau khi ra đi chỉ còn lại chừng ấy.
Lúc rời nghĩa trang, gần như toàn thân tôi ướt sũng.
Vừa lên xe buýt, Hàn Trạch đã nhắn tin.
Là ảnh chụp màn hình một cô gái tỏ tình với anh ấy, gửi xong anh ấy lại đúng lúc thu hồi, rồi gõ ba chữ: 'Gửi nhầm.'
Đây là trò quen thuộc của anh ấy.
Tôi phải thể hiện sự để ý, sự gh/en t/uông của mình, chất vấn anh ấy không khoan nhượng.
Rồi anh ấy sẽ đắc ý lại trẻ con nói với tôi:
'Em không hề đồng ý với cô ấy đâu, em xóa luôn rồi, ngoài chị ra em không thích ai cả.'
Nhưng lúc này, tôi vừa đưa tro cốt người thân nhất vào m/ộ, cảm xúc giữa sự sống và cái ch*t giằng x/é trong đầu, đến cả sức gõ tin nhắn trả lời anh ấy cũng không còn.
Có lẽ chưa từng bị lạnh nhạt như vậy, về trường, Hàn Trạch chặn tôi dưới tòa ký túc, nghiến răng hỏi:
'Em đi đâu vậy? Ba ngày không trả lời tin, Hạ Mẫn, em muốn chia tay à?'
Mưa vẫn rơi.
Anh ấy cũng không che ô, mái tóc ngắn mềm mại thường bồng bềnh giờ ướt đẫm, rối bời dính trên trán.
Mắt anh ấy cũng như đang mưa, giống một chú cún tội nghiệp bị mưa ướt.
Lúc đầu tôi động lòng vì anh ấy, chính là trong một trận mưa lớn, anh ấy tìm thấy tôi bị kẹt dưới mái hiên sau khi làm thêm xong, rồi ôm chầm lấy tôi.
'Tìm thấy chị rồi, chị.' Anh ấy ôm tôi thật ch/ặt, giọng ngoan ngoãn và ngọt ngào, 'Em biết chị không nỡ bắt taxi.'
Lông mi tôi rung nhẹ: 'Em đang đợi mưa tạnh.'
'Đợi mưa tạnh không bằng đợi em.' Anh ấy nói, 'Đừng lo, chị, sau này mỗi lần mưa, em đều sẽ tìm thấy chị.'
Đó là lời tỏ tình ngọt ngào nhất tôi từng nghe trong cuộc đời dài đằng đẵng, mở ra vết nứt đầu tiên trên trái tim khép kín bấy lâu của tôi.
Tôi quá lưu luyến khoảnh khắc ấy của anh ấy, nên nhiều lần sau, anh ấy bướng bỉnh gi/ận dỗi, làm chuyện quá đáng đến mấy, tôi vẫn nhớ đến khoảnh khắc đó, rồi cùng anh ấy nghịch ngợm đến khi anh ấy vừa lòng.
Cuối cùng tôi ôm anh ấy, khẽ hỏi: 'Bao giờ em mới lớn đây?'
Cậu bé cao hơn tôi cả nửa đầu níu vạt áo tôi, ôm ch/ặt eo tôi, làm nũng:
'Em chỉ thiếu cảm giác an toàn thôi, muốn chứng minh chị để ý em.'
Không thể nói lên cảm giác trong lòng tôi lúc ấy là gì.
Giữa chúng tôi, rõ ràng người thiếu cảm giác an toàn từ đầu, là tôi.
Cũng chính Hàn Trạch ôm mặt tôi, hôn dày đặc, hạ giọng hứa hẹn: 'Em muốn chăm sóc chị, Hạ Mẫn.'
'Những yêu thương chị chưa từng nhận được trước đây, em sẽ bù đắp cho chị.'
Nói cho cùng, lúc ấy tôi và anh ấy đều còn quá trẻ.
Nhưng giờ đây, tôi không còn sức lực để như vô số lần trước, vớt lên từng mảnh ký ức mờ nhạt, cố chứng minh Hàn Trạch thật lòng yêu tôi, chỉ là tạm thời chưa trưởng thành.
'Ừ.' Tôi tỉnh táo lại, bình thản nhìn anh ấy, 'Chia tay đi.'
Hàn Trạch sửng sốt nhìn tôi, như không dám tin những gì tôi vừa nói.
Tôi đưa tay xoa thái dương, tiếp tục:
'Cái bài đăng trang cá nhân hôm đó của em, chị đã thấy. Học muội rất xinh, đúng tuổi với em, em và cô ấy, hẳn hợp nhau hơn.'
Nói câu này, giọng tôi bình tĩnh, thậm chí mang chút gợi ý chân thành.
Anh ấy cuối cùng hiểu tôi nghiêm túc, vẻ kiêu ngạo trong mắt sụp đổ, mặt tái nhợt kéo tay áo tôi:
'Hạ Mẫn, em không... em không có ý đó, em chỉ muốn—'
Câu chưa dứt, đã bị tôi c/ắt ngang.
'Hôm đó có lẽ, đúng là ngày hạnh phúc nhất trong năm của em, em gặp học muội xinh đẹp, ăn lẩu, chơi trốn thoát phòng giải đố, còn chụp ảnh chung ở đồi tỏ tình bên hồ Nguyệt Minh.'
'Nhưng hôm đó, là ngày bất hạnh nhất của chị.'
'Ông chị đột ngột xuất huyết n/ão hôn mê, khi đưa đến bệ/nh viện, đã không còn khả năng c/ứu chữa.'
Trong lúc nói, ký ức tôi lại bị kéo về đêm tối đen đó.
Tôi ngồi xổm trước cửa phòng bệ/nh, r/un r/ẩy muốn nhắn cho Hàn Trạch một tin, nhưng vô tình nhấn vào trang cá nhân anh ấy, lướt thấy bài đăng mới đăng năm phút trước.
Anh ấy giơ kẹo bông gòn, áp sát học muội trang điểm tinh tế bên cạnh.
Bên đồi tỏ tình đèn sáng rực rỡ, còn trên đầu tôi, chỉ có ngọn đèn cô đơn cuối hành lang.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận thức rõ ràng.
Thế giới của tôi và anh ấy, từ đầu đến cuối, vẫn luôn chia c/ắt.
2
Lần đầu gặp Hàn Trạch, cũng trong một ngày mưa tương tự.
Trường tổ chức hội thao, tình nguyện viên được trợ cấp năm mươi tệ một ngày, nên tôi đăng ký.
Trước cuộc chạy ba nghìn mét, mưa bất ngờ đổ xuống.
Tôi ôm ch/ặt tài liệu như danh sách, vội vã chạy đến trú mưa dưới mái hiên bên sân.
Đột nhiên một cô gái đi tới, lén bỏ thứ gì đó vào túi tôi.
'Học tỷ, quần chị... có m/áu.' Cô ấy thì thầm bên tai tôi xong, chỉ ra sau, 'Là bạn học đằng kia nhờ em đưa cho chị.' Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ, qua màn mưa mờ ảo, đúng lúc gặp ánh mắt sáng ngời của Hàn Trạch.
Những lần trò chuyện sau và gặp lại, đều thuận lợi tự nhiên.
Hàn Trạch khác tôi, anh ấy hẳn là đứa trẻ lớn lên trong gia đình viên mãn sung túc, chưa từng trải khổ cực, tính cách ngây thơ lại bướng bỉnh, nên bày tỏ tình cảm cũng thẳng thắn mãnh liệt.
Khi tỏ tình với tôi, anh ấy chuẩn bị một bó hoa hồng lớn, đúng một trăm bông.
'Hạ Mẫn, chị là một trong trăm người em chọn.'
Hàn Trạch nhét hoa hồng vào tay tôi, mắt sáng rực nhìn tôi,
'Hôm đó trên sân vận động, trời mưa, trong đám đông, em chỉ nhìn thấy chị.'
Tôi ôm bó hoa, im lặng giây lát, khẽ hỏi: 'Sao em lại mang theo băng vệ sinh bên người?'
