Anh ta như nhìn thấu nỗi sợ hãi của tôi, dừng lại. Rồi nở nụ cười khiến người ta rùng mình.
"Cái... đây là cái gì?"
"Gan người."
Tôi nôn khan. Anh ta bật cười khành khạch:
"Đùa đấy. Gan bò sống. Rất tươi, muốn nếm thử không?"
Bữa tối tôi không ăn được chút nào, viện cớ không khỏe rồi trở về phòng. Dưới ánh đèn bàn, tôi mở cuốn nhật ký tìm thấy trên gác xép.
Trang đầu tiên là nhật ký. Ghi lại những chuyện vụn vặt.
"Tiểu Mạc hôm nay không chịu mặc áo bông đi học, bảo trông như gấu b/éo. Tôi đạp xe lén theo con bé suốt đường. Quả nhiên tuyết bắt đầu rơi. Nó xoa tay dậm chân, chắc là lạnh rồi, hẳn phải hối h/ận vì không nghe lời tôi mặc thêm áo. Tôi bất ngờ xuất hiện, đưa áo cho nó, mặt nó sáng bừng lên, nhưng vẫn cố chối là không lạnh."
"Tiểu Mạc phải đóng học phí piano, ông chủ tiệm rửa xe lại trì hoãn không trả lương. Ngày mai nhất định phải bắt ông ta đưa tiền. Nhưng vẫn không đủ, cuối tuần này phải đi làm thêm ở quán ăn đêm. A Minh nói khách ở đó khó chiều lắm, nhưng cố gắng chịu đựng, siêng năng một chút là được. Đôi giày thể thao của Tiểu Mạc đã mòn lắm rồi, phải thay đôi mới."
Hầu như trang nhật ký nào cũng nhắc đến tôi. Nhìn từng ký ức vụn vặt ngày xưa, tầm mắt tôi dần nhòe đi.
Cho đến khi tôi lật sang một trang. Nét chữ nguệch ngoạc, như thể viết trong r/un r/ẩy.
"Lại mơ thấy đêm hôm đó. Cha ngã xuống giữa mưa, ánh mắt ông nhìn tôi. Như đang chất vấn, tại sao không c/ứu ông."
Sét đá/nh ngang tai, tôi không thể đọc tiếp. Đêm hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Có phải cha đuổi theo Văn Tư Niên rồi trượt chân ngã xuống? Văn Tư Niên nói đêm đó không tìm thấy cha, liền về thẳng nhà - anh ta nói thật chứ? Tại sao trong nhật ký lại viết như vậy, chẳng lẽ đêm đó, Văn Tư Niên thực ra đã tìm thấy cha sau khi ông rơi xuống? Nhưng không c/ứu? Trong lòng anh ta rốt cuộc ẩn giấu bóng tối nào mà tôi không hề hay biết?
Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng động lạ bên ngoài. Là Văn Tư Niên sao? Tôi bước ra. Vì thế mà không thấy trang nhật ký tiếp theo ghi:
"Tôi sợ chính mình. Trong cơ thể tôi có một con quái vật."
Cánh cửa nhà vệ sinh hé mở, ánh đèn lọt ra. Qua khe cửa, tôi thấy Văn Tư Niên đang dùng d/ao khứa từng nhát lên cánh tay mình. M/áu nhỏ giọt xuống nền nhà, chói mắt. Nhưng vẻ thờ ơ của anh ta pha lẫn chút phấn khích, như đang làm chuyện thú vị.
Đột nhiên, ánh mắt anh ta hướng về phía tôi. Tôi vội lùi lại vài bước. Nhưng anh ta từng bước tiến lại gần, tay cầm con d/ao dính m/áu. Khóe miệng nở nụ cười quái dị, thì thầm:
"Em nhìn thấy rồi à."
Anh ta tiến sát, giơ d/ao lên, như thể giây sau sẽ ch/ém xuống người tôi. Trong lòng tôi hiện lên từng ký ức trong nhật ký - người anh trai tốt ấy, nhưng trước mắt lại là Văn Tư Niên đang tự h/ủy ho/ại bản thân và muốn gi*t tôi. Rốt cuộc đâu mới là con người thật của anh ta?!
Bỗng cơn gi/ận dâng trào, tôi xông tới, t/át anh ta một cái trước khi lưỡi d/ao chạm người. Anh ta rõ ràng không ngờ tới phản ứng này, đờ người ra. Cái t/át không mạnh. Khi tỉnh lại, đang định nổi gi/ận thì anh ta cảm thấy giọt nước mắt tôi rơi xuống cánh tay. Rơi vào chính vết thương anh ta tự tạo.
"Tại sao anh lại làm thế? Tại sao anh lại làm đ/au chính mình?"
Tôi không hiểu vì sao chúng tôi lại trở nên thế này, vì sao anh ta lại biến thành thế này. Tôi yêu anh ta. Anh ta là người thân duy nhất của tôi. Anh làm tổn thương tôi, tôi sẽ h/ận. Nhưng anh làm đ/au chính mình, tôi vẫn đ/au lòng.
"Em đang khóc vì anh sao?"
Tay anh ta lau nước mắt trên má tôi, dường như có chút xúc động. "Là vì Văn Tư Niên lúc này, hay Văn Tư Niên ngày xưa?"
Lời nói này rất kỳ lạ, nhưng nhắc tôi nhận ra anh ta khác xa Văn Tư Niên trước kia. Một suy đoán táo bạo lóe lên, điều tôi chưa từng dám nghĩ tới.
"Anh là ai? Rốt cuộc anh có phải Văn Tư Niên không?"
Anh ta nhìn tôi chằm chằm rồi cười:
"Đương nhiên là anh. Anh chính là Văn Tư Niên."
"Vậy tại sao anh lại tự làm đ/au mình? Trước đây anh đâu có thế."
"Bởi vì... anh không cảm thấy đ/au..."
"Như thế này..." Anh ta lại rạ/ch một đường trên da mình, "anh cũng không đ/au..."
Anh ta cười khẽ vài tiếng. Tôi vội bịt vết thương lại, lấy hộp c/ứu thương. Rồi lặng lẽ xử lý vết thương, băng bó cho anh ta. Tôi biết anh ta không ngừng nhìn mình, nhưng chẳng muốn nói gì.
"Nhưng thật kỳ lạ..." Anh ta đột nhiên lên tiếng, "vừa rồi nước mắt em rơi vào vết thương, bỗng thấy hơi đ/au."
Tôi gi/ật mình, định rút tay lại thì bị anh ta nắm ch/ặt. Tay kia anh ta nắm lấy cổ tôi, ngón cái xoa xoa như cảm nhận mạch đ/ập. Anh ta định bóp cổ tôi ch*t sao?
Dũng khí trong tôi như quả bóng xì hơi, biến mất. Còn anh ta nhìn sự yếu đuối của tôi bằng ánh mắt chiêm ngưỡng tác phẩm nghệ thuật:
"Em thật đẹp. Đẹp đến mức anh muốn hủy diệt."
"Anh lại muốn gi*t em nữa sao?"
Tôi bỏ luôn việc giả vờ mất trí nhớ, giở bài với anh ta. Anh ta cười, không tỏ vẻ ngạc nhiên:
"Vốn định thế. Nhưng em lại khiến anh có cảm giác đ/au."
Tôi nhớ lúc nãy anh ta nói, nước mắt tôi rơi vào vết thương khiến anh có chút đ/au đớn.
"Nếu em có thể khiến anh hiểu cảm giác đ/au là gì, anh sẽ cân nhắc để em sống."
Anh ta buông tôi ra.
Từ sau sự kiện năm 18 tuổi, tôi đã chuyển ra ở riêng, hầu như không gặp mặt anh ta. Sau đó đi trao đổi nước ngoài, về nước không lâu thì gặp t/ai n/ạn xe. Dù đã xa cách lâu như vậy, trực giác mách bảo người trước mắt không phải Văn Tư Niên.
Tôi lớn lên cùng Văn Tư Niên từ nhỏ. Anh ấy là người ấm áp lương thiện, là người bị đá/nh vẫn có thể làm tôi cười, sao có thể không biết đ/au? Nhưng nếu không phải Văn Tư Niên, anh ta là ai? Trên đời có người giống hệt nhau như vậy sao? Vậy Văn Tư Niên thật đâu rồi? Tại sao bảy năm trước anh ta lại gửi thư bảo tôi đi tìm anh ta?
