1
Một ngày nọ, anh em của anh ấy trong bữa cơm uống say, chỉ vào mũi tôi nói:
"Em thật ngốc, em tưởng chồng em thích em sao?"
"Người yêu đầu của anh ấy kết hôn với người khác rồi, anh ấy chán nản, mới làm đăng ký kết hôn với em, hiểu không?"
Tôi và Tống Tự gặp mặt qua mai mối, ngay lần đầu gặp đã thích anh ấy.
Tôi ghi chú cho anh ấy là "mặt trời nhỏ", bởi vì khi anh ấy cười giống như mặt trời của tôi.
Nên miêu tả Tống Tự thế nào, anh ấy giống như một tôi khác trên thế giới.
Anh ấy biết tôi thích ăn gì, biết tôi thích xem phim gì.
Cách sinh hoạt của chúng tôi giống hệt nhau, buổi sáng thức dậy cùng đ/á/nh răng trước gương, anh ấy vừa đ/á/nh răng vừa xoa đầu tôi.
Tôi nấu cơm, anh ấy rửa bát cho tôi.
Ngay cả khi ngủ đêm, anh ấy cũng quen thuộc vô cùng với tư thế của tôi, ôm tôi ch/ặt trong vòng tay.
Anh ấy sẽ hớn hở đưa cho tôi một bọc giấy to khi tan làm, bảo tôi anh ấy đã m/ua được bánh su kem mới mở ở dưới nhà đang rất hot.
"Vân Vân, em nhất định sẽ thích."
Khi Tống Tự cười, khóe miệng có hai lúm đồng tiền.
Anh ấy luôn biết sở thích của tôi, tất cả liên kết anh ấy chia sẻ đều là thứ tôi quan tâm.
Có ngày anh ấy nói, hôm nay trên đường tan làm thấy một chiếc nhẫn kim cương rất hợp với tôi.
Tôi hỏi là như thế nào.
Anh ấy bảo đợi chút, rồi lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Nói: "Hay là em lấy anh đi, anh muốn gọi em là vợ rồi."
2
Tôi vẫn nhớ ngày tôi và Tống Tự làm đăng ký kết hôn, thời tiết thực ra không tốt lắm.
Chúng tôi cùng mặc áo sơ mi trắng, tốn năm mươi tệ chụp tấm ảnh kết hôn đó.
Thực ra ngày hôm đó ra khỏi cục dân chính, tôi nhớ rất rõ.
Anh ấy nhìn chằm chằm vào sổ đỏ, đờ người ra một lúc lâu.
Tôi hỏi anh ấy sao vậy, có phải hối h/ận không, anh ấy bỗng ôm tôi lên.
Hai người lớn, trước cửa cục dân chính, tôi ngại ngùng, bảo anh ấy đặt tôi xuống.
Anh ấy đặt cằm lên vai tôi, nói với tôi:
"Chúc mừng kết hôn, vợ yêu quý của anh."
3
"Vợ chồng mới cưới thật ngọt ngào."
Đồng nghiệp chống cằm trêu tôi.
Vì Tống Tự mấy ngày nay thường đến công ty đón tôi, nên qua lại cũng quen nhau cả.
Tôi đỏ mặt vội vàng nhét máy tính vào túi, làm điệu bộ kéo khóa miệng.
Trong tiếng trêu chọc "Ối giời, còn ngại nữa" của đồng nghiệp, tôi chạy về phía Tống Tự.
...
"Chạy chậm thôi."
Anh ấy vỗ đầu tôi, dắt tôi đi, hỏi tôi rõ vào công ty làm việc sáu giờ, sao còn tự nguyện tăng ca.
Tôi thầm than phiền với anh ấy về ông chủ không đáng tin, nói đến chỗ nào buồn cười, cả hai cùng cười lên.
Hình như, ở bên cạnh Tống Tự là rất vui.
Anh ấy mắt cong lên, giấu mái tóc rối của tôi ra sau tai.
Ở nhà tay cầm cũ hỏng rồi, sau bữa cơm tôi cầm tay cầm mới m/ua chống nạnh mời anh ấy cùng chơi game.
Chơi hai ván, anh ấy chẳng nhường tôi chút nào, điều khiển nhân vật hầu như đ/è tôi đ/á/nh.
Tôi tức gi/ận, lấy chân đạp anh ấy, anh ấy liền nắm lấy mắt cá chân kéo tôi về phía anh ấy.
Đè tôi vào ghế sofa.
"Chơi game không thú vị, thà chơi cái khác đi?"
4
Hôm đó, anh ấy gọi điện bảo tôi:
"Vợ, dưới nhà mới mở cửa hàng kem, anh mang cho em vị dâu biển muối, vừa vặn chúng ta đi ăn món Đông Bắc hôm trước chưa đặt được, tối còn có thể xem bộ phim hoạt hình chúng ta vẫn muốn xem."
Tôi bảo được, anh đang trên đường tan làm à, em ở nhà đợi anh.
Kết quả hôm đó, tôi đợi anh ấy rất lâu rất lâu.
Đợi đến khi trong nhà tối om, anh ấy mới về.
Dĩ nhiên, không có món Đông Bắc, không có phim hoạt hình, hộp kem dâu biển muối trong tay anh ấy đã tan hết.
Anh ấy mơ màng, tôi đỡ anh ấy, mới ngửi thấy mùi rư/ợu trên người.
"Sao anh đi uống rư/ợu?"
Anh ấy đẩy tôi ra, lao vào nhà vệ sinh.
"..."
Đó có lẽ là lần đầu tiên, anh ấy đóng mình trong không gian cách ly tôi.
Điện thoại của anh ấy để trên kệ giày cứ kêu, cứ kêu.
Số lạ, gọi đi gọi lại.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn cầm điện thoại lên, bấm nút nghe.
Bên kia ống nghe lập tức vang lên tiếng khóc ngắt quãng.
"Tống Tự, Tống Tự, em hối h/ận rồi, anh có thể quay lại bên em không..."
Tôi hoảng hốt cúp máy.
Là một người phụ nữ gọi, người phụ nữ tôi không quen.
5
Anh ấy tự khóa mình trong nhà vệ sinh gần hai tiếng.
Cuối cùng tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh, gõ cửa.
"Em đi ngủ trước, Tống Tự, đừng ở trong đó lâu."
"...Đừng để em lo cho anh."
Anh ấy không trả lời tôi.
Thực ra nói đi ngủ, tôi sao ngủ được.
Ngay cả tâm trạng chơi điện thoại cũng không có, mở mắt nghĩ lung tung về anh ấy, cuối cùng tôi là người đầu tiên không chịu nổi, bốn giờ sáng mở cửa phòng.
May mà anh ấy không ở mãi trong nhà vệ sinh.
Trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn, cửa sổ ban công mở, nên có ánh sáng lọt vào.
Anh ấy như một bóng đen trên sofa.
Tôi đi đến trước mặt anh ấy, anh ấy từ từ ngẩng đầu.
Nhìn chằm chằm tôi, một lúc, miễn cưỡng nhếch mép.
"Mặc thêm áo, Vân Vân, đừng cảm lạnh."
Giọng anh ấy khàn đến mức không giống anh ấy nữa.
Tôi ngồi xổm trước mặt nhìn anh ấy, anh ấy cả đêm không ngủ, mắt đầy tia m/áu, cúi mắt nhìn thảm, trong lòng tôi bỗng dâng lên nỗi đ/au nhói.
Tay tôi vừa chạm vào mu bàn tay anh ấy, anh ấy liền rút tay lại.
Tôi cảm nhận hơi lạnh thoáng qua, đờ người một lúc.
"Anh ra ngoài đi dạo."
Anh ấy đứng phắt dậy, bước nhanh không chút do dự.
"Tống Tự! Bây giờ mấy giờ rồi, anh đi... đâu."
Tôi gọi anh ấy sau lưng, đáp lại tôi chỉ có tiếng đóng cửa.
Tôi ngã vào sofa, bật tivi.
Liên tục chuyển kênh chuyển kênh chuyển kênh, cuối cùng trên một chương trình hài kịch ném mạnh điều khiển về thảm.
Nảy cao, nắp pin sau rơi ra.
Tống Tự chưa từng đối xử với tôi như vậy.
Đây có lẽ là lần đầu tiên anh ấy không giải thích gì với tôi, lần đầu tiên bỏ qua tôi, lần đầu tiên không quan tâm tâm trạng tôi như vậy.
