“Không cần đâu, không tiện đường đâu, anh Tống.”
“……”
“Anh Tống.”
Anh cười một tiếng, rồi lại lẩm bẩm lặp lại lời tôi.
“Vân Vân, em chưa bao giờ gọi anh là anh Tống cả.”
“……”
Ngày chia tay, anh đã nói gì với cô ấy nhỉ.
Tôi không biết là tôi không nhớ rõ, hay cố tình quên đi.
Trong tiếng Hán, “tái kiến” có nghĩa là sẽ gặp lại.
Vì vậy, hôm đó, có lẽ tôi đã không nói.
Tôi nói bye bye.
18
Khi được nghỉ Tết, tôi đã đến Vân Nam Đại Lý một lần.
Ở đó thật sự rất tuyệt, khách sạn chơi game giá ba trăm tệ ba đêm, từ cửa sổ có thể nhìn thấy mười chín ngọn núi Thương Sơn quanh năm không tan.
Đến quán bar âm nhạc mở cửa vào buổi tối, cô bé b/án hoa ôm một bó hoa hồng chiết xạ rất lớn cười với tôi.
Tôi m/ua một bó, định mang về khách sạn chụp ảnh đăng lên nhóm bạn.
“À đúng rồi, chị ơi, cái này cho chị.”
Cô bé lục trong túi bên cạnh, cô bé này đảm nhiệm nhiều việc.
“Bức thư này đã chuyển phát qua nhiều nơi rồi, hôm nay cuối cùng cũng kịp lịch trình của chị.”
“Đây là duyên phận đấy, chúc chị hôm nay may mắn!”
“……”
Tôi trở về khách sạn, từ từ mở bức thư ra.
Chữ viết của Tống Tự.
Như chó bò vậy.
Đến nỗi tôi có thể nhận ra ngay, tôi biết anh ấy học khoa học ở đại học, đối với chuyện này luôn không có yêu cầu gì.
May mà anh ấy viết chậm, tôi đọc, cũng đọc được đại khái.
……
“Vân Vân, đây là bức thư thứ ba mươi mốt anh viết cho em.”
“Những bức trước anh đều x/é rồi, chữ quá x/ấu, và luôn không viết hài lòng.”
“Em đừng chê, đây là chữ sau khi anh luyện một cuốn tập viết rồi.”
“Gần đây anh nhiễm thói quen x/ấu hút th/uốc, có lẽ là vì không có ai nhắc anh tiết chế nữa, và mọi người xung quanh đều hút, nên anh hút cũng nhiều.”
“Nhưng em yên tâm, trước khi viết thư cho em anh không hút, anh sẽ không để giấy thư dính mùi th/uốc đâu.”
“Trước đây anh nghĩ cuộc đời, thực ra không có chuyện gì đáng hối h/ận lắm, nhưng sau đó cho đến khi anh gặp.”
“Đêm đêm nằm mơ anh đều nghĩ, giá mà hôm đó anh đi cùng em vào núi thì tốt biết bao.”
“Anh nhất định có thể bảo vệ tốt cho em, bảo vệ tốt cho con của chúng ta, anh……”
“Xin lỗi, chắc em rất gh/ét anh nói nhiều ‘giá như’ như vậy.”
“Em không thích người đàn ông quỳ xuống c/ầu x/in em, anh biết.”
“Em không thích sự quấy rầy, anh biết.”
“Anh đã không thể cho em gì nữa, em nói em gh/ét anh, anh có thể làm sao, anh chỉ có thể chấp nhận.”
“Dù là gh/ét, cũng có thể để anh ở lại trong lòng em một thời gian ngắn chứ.”
“Trước đây anh thường không hiểu tại sao mọi chuyện lại trở nên như vậy.”
“Sau đó anh nghĩ thông rồi.”
“Cuộc đời luôn có nuối tiếc, luôn có hối h/ận, luôn có những trùng hợp sai lầm.”
“Lần trước đi uống rư/ợu với bạn, say quá, đầu đ/ập vào kính.”
“Bạn nói, anh luôn gọi tên em, hỏi tại sao.”
“Nói như vậy, có lẽ anh vẫn chưa buông bỏ.”
“Anh nhớ em một chút, có lẽ vì anh luôn nhớ chiếc cốc đá/nh răng em để bên cạnh anh, anh lại m/ua một cái đặt ở đó.”
“Khi em chuyển đi, em quên mang theo bông hoa em trồng rồi.”
“Anh tốn chút thời gian vẫn không chăm sóc tốt nó, bây giờ thì, nó chỉ còn sống lay lắt.”
“Anh nghĩ, giờ này nói anh không nỡ rời xa em thật buồn cười, nhưng anh vẫn viết bức thư này.”
“Con người, đôi khi là thứ rất mâu thuẫn.”
“Vì vậy, hãy bao dung anh một chút đi, anh nhớ em đến phát đi/ên rồi.”
“Anh nghe bạn bè nói, em đổi công việc phải điều động nhiều nơi, giống như tránh anh vậy.”
“Thôi, em vui là được. Công việc của anh không đổi, gần đây thăng chức, tiệm bánh su kem trước cửa nhà đóng cửa rồi, anh không thể nói chờ em về m/ua cho em ăn gì nữa để lừa dối bản thân.”
“Viết khá nhiều rồi, chắc em chán anh rồi, trước kia cũng vậy, chữ dài dòng là em lười đọc tiếp.”
“Vân Vân, anh vẫn muốn nói với em, anh yêu em.”
“Có một điều là, dù em xuất hiện trong cuộc đời anh lúc nào, anh cũng sẽ yêu em.”
“Em gh/ét anh, xuất phát từ bản năng.”
“Nhưng anh yêu em cũng vậy.”
(Hết toàn văn)
