Tôi có người nhà.
Thế nên cho cô việc nghỉ và học cách làm các món ăn yêu thích.
Tôi thường đưa ra yêu cầu vô lý, như thể mỗi nhượng bộ một bằng chứng cho thấy yêu thêm chút nữa.
27
Cả hôm đó, đều ở bên tôi.
Chỉ có khí giữa khó tả.
Lớp giấy mong manh cách ấy, biết nên x/é bỏ thế nào.
Chiều tà, tiếng ồn TV vang lên tĩnh lặng.
Hai ngồi trên sofa, tâm trí phiêu du nơi nào chẳng rõ.
Trình phá vỡ im lặng:
"Mấy hôm nữa, nên thăm bác bác ấy."
"Ừ."
Bầu khí chùng xuống kỳ lạ, rót ly rư/ợu vang uống cạn.
Khoảng mười phút sau, tắt TV gọi khẽ: "Nhu Nhu."
Tôi ngẩng đối vẻ áy anh:
"Anh trai em, nên khoảng cách."
Tôi bình đáp: "Không được, nhau rồi."
Trình mở miệng đóng, lưỡng lự nói.
Tôi nghiêng người, nhẹ đ/è lên đùi anh, nhìn thẳng anh:
"Trình Dịch, dám nhìn nói không?"
Trình cúi im lặng.
Tôi bỗng bực dọc:
"Rõ ràng em, sao dám thừa nhận?"
"Chúng cùng huyết thống, thậm chí sổ khẩu, dựa đâu mà dám?"
Trình lòng, tay xoa nhẹ như dỗ dành.
Đợi khi hoàn bình tĩnh, lên tiếng:
"Nhu nói.
"Anh thật sự em.
"Anh mắn khi gặp được và bác gì, nhưng qu/a đ/ời vì anh.
"Chuyến bay định mệnh ấy, bác dự nghiệp anh.
"Mỗi gặp em, lòng thêm dày vò. Anh chỉ có thể thay chăm sóc chu đáo.
"Anh dám nghĩ thất vọng thế nào nếu biết có ý đồ em, nên kìm nén bản thân.
"Anh sự thật nguyên nhân t/ai n/ạn. Anh sợ h/ận anh."
Tôi lặng nghe, khi im bặt ngẩng lên: nói xong chưa?"
"Ừ." mím như chờ án tuyên.
"Chuyện biết lâu.
"Trước khi xảy ra t/ai có nhà.
"Bố mẹ nói sắp bố trí có lẽ giao doanh nghiệp.
"Họ bảo tuy ít nói nhưng ngoài nóng.
"Anh nhớ sinh, khẩu vị, sở từng người. Định kỳ gọi điện Mẹ ốm thì nào cũng nhắc uống th/uốc.
"Họ nghiệp được theo đuổi đam mê, quản lý ty. Họ nói chỉ chịu được tính khí ngỗ ngược em, giao cho yên tâm.
"Thế nên đề nếu hai đứa lòng nhau tổ chức đám cưới.
"Em đồng ý.
"Dù về, giao ty cho để theo đuổi sở thích.
"Đó t/ai n/ạn bất khả kháng, ai có thể cản.
"Bố mẹ chắn tự trách mình."
Trình nhìn chằm chằm, đen hút ẩn chứa nỗi đ/au thấu can, lệ tràn mi.
Anh lên vai tôi, nhẹ.
Tôi anh, cố truyền chút ủi.
Sinh ly tử nỗi đ/au bằng.
Vậy mà trải hai lần.
Thuở thiếu chứng kiến thân qu/a đ/ời, khi tìm được sáng hung tin gia đình tôi.
Nhưng le lói sáng.
Thứ sáng kiên cường
28
Hôm sau, dọn cũ.
Chúng cùng thăm m/ộ bố mẹ.
Người đàn ông ít ấy lâu trước m/ộ, nói nhiều.
"Sao bố mẹ cho phép chưa?" cười hỏi.
"Bác bảo thử được nhưng từ." Anh nghiêm túc đáp.
Từ né tránh sự gần gũi tôi, nhưng cấm tiệt hành thái quá.
Như chẳng hạn.
Chúng càng thân thiết, thường xuyên thăm hỏi khi quay phim, hiện ở ty danh nghĩa "kiểm tra hiệu suất".
Lần thăm trường quay, khi trang điểm thì ngồi xem kịch bản.
Tiếc hôm có cảnh hôn.
Xem được một lúc, nhíu mày dậy.
"Đi đâu đấy?" rãi ra hiệu cho hóa trang viên lui ra.
Cô ấy liếc "hiểu rời đi.
"Đi sinh." đáp.
"Được, để điện thoại đây." giơ tay.
Trình bật cười: "Lại bị bắt bài rồi."
Tôi bước tới gi/ật điện "Lại định đổi thành cảnh quay giả hả?"
"Anh người khác." Anh nịu.
"Vậy đi, thế chỉ môi.
Trình cúi xuống lên má.
Đoán trước điều ép lên môi.
Trình chối, đáp dàng.
Phải nhận, điêu luyện.
Chẳng mấy chốc mềm nhũn, vững.
"Giờ quay nữa nhé?" eo tôi, giọng ngọt ngào.
Tôi như mèo ăn hê: "Lần cho qua."
29
Sau lễ, thăm trại nơi nhận nuôi xưa.
Nhờ trợ anh, trại xây trang ba bốn tầng lầu.
Tôi ngờ gặp Triều ở đây.
Chàng trai mặc đồ tình bận rộn xếp sách.
Thấy tôi, nai sáng rực: "Chị!"
"Kỷ Triều." cười chào: tình à?"
Cậu ấy ngượng nghịu: "Vâng, nghiệp đây làm viên."
Nhìn nụ cười trẻo thành chúc mừng:
"Chúc tìm được đam mê nhé."
Chúng trò chuyện rôm rả nửa tiếng.
"Nhu sốt ruột tới eo tuyên bố chủ quyền.
"Chúc chị kết hôn." Triều cười gượng.
Tôi trách Dịch: thật mất sự."
Anh dẫn học, chỉ tay:
"Cô bé kia lâu rồi."
Một thiếu nữ tóc ngắn đó, buồn thiu.
30
Kết
Trình dẫn qua con hẻm quanh co.
Dừng trước nhà thấp bé nơi xưa anh.
Ký ức ùa gặp gỡ.
Giữa vô mắt, chộp được tia sáng le lói Dịch.
Giờ đây, thứ sáng từng lụi ấy rực rỡ, ấm quãng đời tôi.
