Tôi khẽ "Lục sợ."
Anh ấy cứng người.
Nỗi tả rõ đáy anh.
"Xin lỗi Ưu Ưu. ấy con, mạng người."
Tôi bẩm: "Hai mạng người."
Anh thực quan đến con hay quan đến Vãn?
Tôi hỏi.
Dù hỏi, thừa nhận.
Con người luôn mang trách nhiệm đạo đức cao hơn người thường.
Anh thừa người phụ nữ bạn mình.
Tôi khác lừa dối bản thân.
Tôi tay lên bụng, thầm thì lòng—
Con yêu, bố con bỏ rơi chúng ta rồi.
Mẹ bỏ con thôi.
9
Tôi mang th/ai.
Giang Dư biết.
Chẳng bao sau, giấy chẩn đoán t/hư phổi.
Giai đoạn cuối.
Giang Dư biết.
Tôi rõ còn sống bao lâu.
Nhưng hầu tốn gian, quyết định—
Tôi sinh con này.
Nhưng thực tế giáng đò/n nặng nề.
Ngoài tôi, chẳng ai quan đến tồn tại bé.
10
Do trải nghiệm thơ ấu, rất thụ th/ai.
Tôi tưởng đây món quà trời.
Tuần phiếu xét nghiệm, vui mừng khôn xiết.
Nóng tạo bất ngờ Dư đang đi công tác.
Điện thoại vừa máy, chưa mở lời, c/ắt ngang.
"Ưu Ưu, vừa máy bay, đây ồn lắm, nhà nhé."
Tôi bảo vâng, đi đường cẩn thận.
Ngập tràn nhiệt bỗng chốc vụt tắt.
Tôi cất phiếu xét nghiệm túi, đường hóng gió lúc taxi về.
Nhưng vừa xe, thấy:
Giang Dư đang cùng m/ua sắm cửa hàng đồ mẹ bé.
Cách con đường, thấy cầm chiếc áo trẻ em, cười rất ngọt ngào.
Cô ấy giơ cao chiếc áo, đến mặt Dư Bạch.
Một chiếc màu xanh, chiếc màu hồng.
Hẳn hỏi, bé trai hay gái?
Hay là, mong muốn, trai hay gái?
Giang Dư chọn.
Anh lấy cả hai.
Cô ấy tiếp chọn đồ, xách đồ.
Họ vợ chồng thực sự.
Thật hạnh phúc.
Thật ngọt ngào.
Họ mong đợi bé này biết bao.
Đầu óc choáng váng, tay cầm túi run ngừng.
Lục bỗng ngẩng lên, nhìn từ xa phía tôi.
Chẳng hiểu lại trẻ lỗi, né người trốn bảng xe buýt.
Tôi ngồi xổm gió rất lâu.
Lúc nào Dư thế?
Là mang dạ chửa dọn đến kế nhà chúng tôi.
Là đêm mưa giông, thói quen chui lại mê man đẩy ra.
Là vốn ít nhưng gắng làm vui.
Họ kỷ niệm, khứ dự phần.
Anh bảo coi ấy em gái, thật sao?
Em gái cùng thống?
Những hình ảnh lờ đi, đây càng rõ nét.
Hung bạo nh/ẫn, lừa dối tôi.
Khóc đủ rồi.
Tôi định lau nước dậy, bỗng kẹo sữa trắng xuất mặt.
"Chị ơi, em mời chị kẹo. Mẹ em bảo, vui, kẹo vui liền."
Nước càng tuôn hơn.
Tôi lấy kẹo bé.
Thơm ngọt ngào thấm tim gan.
Lang thang ngoài rất lâu, đến còn đỏ, mới nhà.
Giang Dư vừa tắm xong, còn hơi ướt.
"Sao mới về?"
"Đi dạo chút thôi."
Anh vốn ít nói, hỏi sâu.
Chỉ lặng nắm tay giấu lòng, bẩm: "Ngoài trời lạnh, lần thêm đồ hãy ngoài."
Anh bảo anh.
Chờ giai đoạn hôn lễ lộng lẫy.
Nói ánh lấp lánh.
Giang Dư hiếm hứa.
Trong khoảnh tin tôi.
Nhưng bao nhiêu?
Tôi biết.
Tôi hỏi.
Tôi "Tại sao phải bây giờ?"
Anh thở dài, bất lực u sầu: "Ưu Ưu, dự án này rất quan trọng với anh."
Anh cuồ/ng công việc.
Hầu hết mọi nhường đường công việc.
Kể cả tôi.
Tôi hỏi anh: "Thế nếu em thì sao?"
Mang kết hôn sớm hơn chứ?
Nhìn vẻ mệt mỏi này vẫn hỏi ra.
Tôi vốn thích làm xử.
Thế giới lớn.
Khác hẳn tôi.
Ai dựa mà núi Phú Sĩ riêng mình?
Anh nỗi vọng tôi, bèn lấy hộp quà nhỏ.
Bên hoa tai ngọc trai xinh đẹp, bóng nhỏ, tròn sáng.
Sự lãng mạn thế này thật hiếm có.
Tôi cười lấy.
11
Chẳng bao sau, lại giấy chẩn đoán t/hư.
Hóa trời xanh chưa bao đối tế với tôi.
Cho vọng, nh/ẫn khiến tuyệt vọng.
Tôi ngồi hành lang bệ/nh viện rất lâu.
Cầm điện thoại lên lại xuống.
Cuối cùng, vẫn gọi Dư Bạch.
Anh lẽ đang luôn bận rộn.
Tôi quyết định.
Đó lần khuất phục phận.
Lần đầu, Dư nắm tay tôi, bảo cứ chạy mãi.
Anh "Vượt núi tương lai mới đợi chúng ta.
Sẽ kẹo ngọt, cầu vồng, cha mẹ mới."
Tôi tin, gắng sức chạy phía trước.
Anh lừa tôi.
Còn lần sinh con này ra.
Tôi thừa nhận, đang đ/á/nh cược.
Trong dấy lên chút vọng thầm kín.
Giang Dư mong đợi con thế, nếu con, thương con chúng ta chứ?
Tôi chút vốn tay.
Để cạnh tranh với Vãn.
Sau vụ t/ai n/ạn, mới ý nghĩ ấy nực cười thế nào.
Tôi cạnh tranh nổi.
Tôi thảm hại.
Đứa trẻ thương, nên đến thế gian này khổ.
12
Giang Dư m/ua bánh cuốn về.
Tôi ăn, kiên nhẫn dỗ dành.
Quả nhiên, mang th/ai, tính trở nên thường.
Anh gắp chút bánh cuốn đưa lên tôi.
Trong ánh mắt, thoáng chút yếu đuối van ra.
