Tôi nhịn nôn ăn chút, vô lý hỏi "Nếu ch*t xe sao?"
Lông lại nhíu lại.
Tôi khi nũng kiểu này.
"... Không nếu nào cả."
"Nếu sao?"
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức nói rồi ra: em."
Kẻ dối trá.
Anh đâu nỡ.
Chừng nào Vãn sinh đó, dính cô ta.
Giang giọng kiên định, lặp lại: em."
Anh tự thuyết phục thân sao?
Rõ ràng đâu nỡ ch*t.
Anh tôi.
Anh như cô đ/ộc chờ.
So với họ, chẳng là gì cả.
13
Tôi giấc dài.
Người thất vọng ngoài đời thật, dễ tìm sự bù đắp hồi ức.
Lần đầu gặp là lợn.
Chàng trai trắng sạch đã biết, về nơi này.
Khác với lũ khóc lóc, toát vẻ điềm tĩnh vượt tuổi.
Dân làng chọn chọn lại, cuối chỉ mình lại lợn.
Anh tuổi đã thuần hóa.
Nghe nói, đem thành phố lớn ăn xin.
Tôi kể lại câu cho Bạch.
Anh hỏi muốn trốn khỏi đây không.
Không đường, trốn nổi.
Anh nói: "Em giống bọn b/ắt c/óc mà."
Tôi vàng muốn phủ nhận.
Anh vết s/ẹo trên tay chỉ đúng trọng tâm: "Làm gì nào, thương mình?"
Anh kể cho nghe giới ngoài lớn bao.
Anh nói với nên đối xử với cái sao.
Anh vẽ cho bức tranh quá đỗi về lai, về giới.
Anh bảo: "Chỉ trốn ngoài, cuộc sống đợi ta."
Tôi rung động.
Trước ngày thực kế trốn chạy ngày, lại say.
So với nắm đ/ấm của ông, sợ khi x/é tôi.
Tôi c/ầu x/in dừng lại.
Ông nghe tôi.
Một cái t/át giáng xuống, đầu choáng váng.
"Tao đã nào? Không nghe lời cút ngoài mồi cho sói!"
Tôi b/ắn lên.
Như gì đó, chẹn ngang cổ họng, nên lời.
Tôi sờ cây kéo.
Dùng hết sức, đ/âm cổ ta.
Chất lỏng ấm nóng, tanh ngọt.
Một màu đỏ thẫm.
Tôi đờ đẫn tại chỗ.
"Đừng nhìn."
Giang sao cởi dây trói.
Trong khoảnh khắc giới sụp đổ, chính che mắt tôi.
"Hắn đáng đời, em sai, em đã đòi lại công bằng cho thân những kia."
Anh lắc vai tỉnh lên.
Lúc đó như tỉnh giấc mơ.
Kế buộc phải thực sớm.
Tôi thay quần áo, mò trốn ngoài đêm tối.
Trời sáng rồi lại tối.
Khi tia tàn cuối mất nơi chân trời, chạy đường nhựa.
Vận mệnh đây thay đổi.
14
Từ khi về bệ/nh viện, rất ngủ.
Bệ/nh tật chẳng sức lực.
Mà ngày bận rộn, thường xuyên công tác, thời gian ở ngày ít.
Như tốt.
Anh phát điều bất thường của tôi.
Trước sinh ngày, nơi khác về.
Thực khi ăn sinh nhật.
Ở núi, chẳng để ý chuyện này.
Con gái mà, đơn là thêm tuổi, ngày b/án lại nữa.
Hơn chẳng sinh ngày nào.
Sau về nhà, quên.
Họ dồn hết tâm trí công việc cậu em chẳng mấy quan tâm tôi.
Tôi đành luôn sinh lắm.
Giang tôi.
Thế giới ngoài muôn màu đúng là b/ắt c/óc.
Nhưng chuyện, nói sai.
Thực sự mẹ, thương mình.
Tôi vứt bỏ.
Họ chỉ là gánh nặng.
Nếu bà ngoại, họ mãi mãi đón về nhà.
Họ tôi.
Tôi nghĩ sao, vậy họ nữa là được.
Chẳng n/ợ ai.
15
Cửa mở, đứng ngoài cửa.
Đuôi mắt phủ tuyết, mang lạnh lẽo.
Tôi nguyên bó lòng.
Rồi tôi.
Tế bào u/ng đã xươ/ng.
Anh quá ch/ặt.
Xươ/ng sườn đ/au.
"Ưu Ưu, nhớ em lắm."
Hơi thở ấm áp luồn cổ lên.
Anh cười hôn má tôi.
Cảm giác lạnh lẽo.
Nhưng âu yếm dịu dàng.
Không bao lâu buông ra.
Tôi quay cắm từng bình.
"Mai là sinh nhật."
Hôm nay chẳng gì đặc biệt, mấy này.
Hơn đâu thích hoa hồng.
Tiếc là mùa đông hoa hướng dương.
"Ừ, biết. Dạo bình hoa trống quá."
Khó cho lại để ý chi tiết này.
Tôi chẳng thích hoa nữa.
Chúng chẳng rực rỡ bao lâu.
Điều nghĩ đến sinh mệnh mình.
Như héo úa suy tàn, chỉ chớp mắt.
Giang phía cằm dựa vai thở dài: "Ưu Ưu, em g/ầy rồi."
Dạo mỗi về, cứ thích dính lấy tôi.
Chúng đều im lặng nhắc lại vụ t/ai n/ạn đó nữa.
Nhưng những vết thương, phải nhắc, là tại.
Trong đầu văng vẳng giọng nói, ngừng nhắc nhở:
Nhìn kìa, đàn này, miệng nói em, kỳ thực để tâm nhất, là sinh tử của kẻ khác.
Thật mỉa mai.
16
Nửa đêm, tiếng sét thức.
Trái tim đột nhiên co thắt.
Tôi vô thức dựa sang cạnh.
Chẳng ai.
Chăn đã ng/uội, đâu lúc nào.
Điện thoại để ở phòng sạc.
Lần lữa hồi lâu, can đảm, bước phòng khách.
Điện thoại thông máy.
Tôi hỏi ở đâu.
Giọng khàn khàn: "Bệ/nh viện, Vãn đột nhiên đ/au bụng."
Tim xuống sâu.
Tôi đột nhiên thấy ngột ngạt.
Đầu dây Vãn gọi giọng gáp.
Liền này, quýt theo.
