Gia đình tôi có năm người, bố m/ua 10 con cua, nhưng khi hấp chín bày lên bàn chỉ còn lại 4 con.
Bà rất tự nhiên gắp một con vào bát mình, để lại bát tôi trống trơn như một trò đùa.
Chưa kịp mếu máo tủi thân, mẹ đi làm về muộn bước tới, dùng đũa gắp con cua trong bát bà đưa cho tôi.
Rồi nói với bà: "Tuổi bà rồi ăn gạch cua làm gì, đây cầm lấy càng cua mà gặm."
1
Tôi giống mẹ về ngoại hình, nhưng tính cách lại mềm mỏng như ông ngoại.
Mỗi khi bị b/ắt n/ạt khóc lóc về nhà, mẹ thường thở dài bảo sao tôi lại di truyền tính cách từ ông ngoại.
"Kỳ Kỳ đừng sợ, mẹ dạy con nhé, con trai b/ắt n/ạt thì đ/á vào chim nó, con gái b/ắt n/ạt thì đ/ấm vào ngựk nó, đảm bảo hiệu nghiệm."
Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, kiên nhẫn dạy cách trả th/ù nhanh, mạnh và chuẩn x/ác.
Bố ngồi bên cạnh khép ch/ặt đùi lại, không lâu sau viện cớ nghiện th/uốc ra ban công.
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, trong lòng thắc mắc sao khuôn mặt dịu dàng thế mà một câu nói ra lại có tới tám tiếng "đ*t".
Cho đến khi thấy mẹ và bà ngoại s/ay rư/ợu cãi nhau toàn chuyện nh.ạy cả.m.
Tôi mới biết, hóa ra có một từ gọi là "tính cách di truyền".
Mẹ bất lực với cái tính mềm yếu không cứng cỏi nổi của tôi, luôn thở dài nói với bố rằng sau này sẽ ki/ếm cho tôi một anh chàng Sơn Đông cao một mét chín để bảo vệ tôi.
May thay em trai sinh sau đã bù đắp điều này, mới gần tám tuổi đã cao một mét bốn, tương lai chắc chắn sẽ thành chàng cao to lực lưỡng.
Nhưng em trai nghịch ngợm hiếu động, bố mẹ đi làm và công tác nhiều, không có thời gian quản nó, còn tôi tính nết mềm yếu, em trai cũng chẳng sợ.
Lúc này bà ở quê lên tiếng, bảo bà rảnh rỗi có thời gian trông cháu, rồi chủ động dọn đến ở cùng.
Bố mẹ cũng nghĩ đây là cơ hội tốt để gắn kết tình cảm nên không từ chối.
Thế là khi em trai bảy tuổi rưỡi, tôi mười hai tuổi, bà chính thức sống chung với chúng tôi.
Tôi và em trai không biết nhiều về bà, ngoài vài ngày ở quê mỗi dịp Tết, hầu như chẳng gặp.
Nhưng bố kể rất nhiều chuyện cuộc đời bà, bảo bà thời trẻ vất vả lắm, bắt chúng tôi phải yêu quý bà.
Vì thế tôi rất mong bà đến.
Nhưng tôi đã thất vọng...
"Cái gì thế này, phòng của Kỳ Kỳ và Long Long sao chênh lệch thế!"
Vừa bước vào nhà, hành lý chưa kịp đặt xuống, bà đã khoanh tay đi một vòng quanh nhà, chỉ vào phòng tôi hỏi bố:
"Con bé gái cần phòng to thế làm gì, xem kìa Long Long thiệt thòi quá..."
Nói rồi bà ngồi xổm hỏi em trai đang nghịch quả bóng: "Có muốn đổi phòng với chị không?"
Em trai không nói gì, chỉ liếc bà một cái rồi kéo tay tôi chạy ra ngoài:
"Con hẹn bạn đ/á bóng rồi, bố tự tiếp bà đi!"
Câu nói khiến bà tức đi/ên người.
Từ xa vẫn nghe bà gào thét trong nhà rằng mẹ nuôi dạy em trai hư hỏng.
"Chị sau này khôn ra nhé, đừng quan tâm bà nữa, biết chưa."
Trong cửa hàng, em trai m/ua một que kem, bẻ đôi đưa cho tôi: "Già rồi còn trọng nam kh/inh nữ, thật không hiểu chuyện."
Tôi cầm que kem húp một ngụm, không biết trả lời sao, mãi mới ấp úng: "Bà là bà mà, chắc không quá đáng đâu."
"Thôi được, sau này em phải để mắt tới chị nhiều hơn, kẻo bà b/án chị rồi chị còn vui vẻ hỏi giá cả có hợp lý không."
Em trai thở dài bất lực, cao ngang tôi giơ tay véo mũi tôi: "Đồ hoa trắng ngốc nghếch."
"Á chán! Sao em vô lễ thế, chị là chị mà em dám véo mũi chị!"
Dưới ánh nắng, tôi tức gi/ận đuổi theo đá/ nh em, em cười tránh ra.
Tôi tưởng chuyện đổi phòng chỉ là tình tiết nhỏ, không ngờ đó lại là khởi đầu cho cuộc đời tôi sau này.
2
Chuyện đổi phòng bị mẹ cười lạnh lẽo bỏ qua, mặc kệ bà ở nhà viện dẫn đủ thứ lý do m/ê t/ín kiểu quê mùa, đều vô ích.
Mẹ không nghe không quan tâm, ông bố sợ vợ kinh niên càng không thể đồng ý.
Còn em trai, nó không đứng ra cãi lại đã là hiếu thảo với bà lắm rồi.
Trừ tôi.
Những ngày đó bà nhìn tôi không thuận mắt chút nào, nhưng không dám nói trước mặt bố mẹ, chỉ lén kéo tôi kể chuyện con gái quê mấy tuổi chăn trâu mấy tuổi cày ruộng, bảo tôi học hết cấp hai sẽ về quê làm ruộng với bà.
Khiến tôi mấy đêm liền gặp á/c mộng, toàn thấy trâu bò đuổi hỏi sao chưa c/ắt cỏ cho chúng ăn.
Em trai thấy tôi tiều tụy lâu ngày, hỏi tôi sao thế.
Tôi ngần ngừ nhưng sợ quá nên kể ra.
Nó không nói gì, chỉ đêm đến lẻn vào phòng bà giả m/a giả q/uỷ, khiến bà ngã đ/au mông, phải đưa đi viện chụp chiếu nắn xươ/ng ngay đêm đó.
Trước khi bị bố mẹ đá/ nh đò/n song phương, em trai vào phòng tôi, ngồi xổm bên giường nói:
"Chị này, thà mấy đêm gặp á/c mộng cũng không dám nói với em, thôi từ giờ chị đừng làm chị nữa, làm em gái em đi."
"Nhanh, gọi anh một tiếng cho anh vui."
Chưa kịp tôi cãi lại, mẹ mặt đen xì mở cửa túm nó lôi ra ngoài, chỉ nghe thấy giọng nữ cao chói tai gào thét:
"Thằng nhãi ranh, mày ngày càng to gan, trước hại bà ngã, sau bắt chị gọi anh."
"Không coi chừng, vài bữa nữa mày dám đứng lên đầu mẹ đái làm bố à!!!"
Xong là tiếng đá/ nh đét đét, em trai rất kiên cường không khóc lấy một tiếng, thậm chí vài phút sau còn thách thức bố: "Chẳng đ/au tí nào."
Thế là bố cũng xắn tay áo lên trận.
Tôi núp sau cửa nhiều lần định ra can, đều bị em trai phất tay đuổi về.
Nó lặng lẽ nhìn tôi khẩu hình: [Không sao, không đ/au đâu. Chị đừng nhúng tay vào, kẻo mụ phù thủy già kia về c/ăm h/ận chị, sau này trêu chọc chị.]
Tôi gật đầu khóc, nhưng không lâu sau vẫn không nhịn được, chạy ra kể hết đầu đuôi cho bố mẹ nghe.
