Kỷ ba năm nhau, cưới, trai.
Không cảm hay bất ngờ như dự đoán, bình tĩnh từ chối tôi.
Bữa nửa, nghe trốn lối thoát hiểm gọi cho người phụ nữ:
"Rốt bao mới ly hôn?"
"Có hành nữa không?"
1
Kỷ ba năm nhau, cẩn thận lên kế hoạch màn hôn.
Gọi bè, rầm rộ náo nhiệt.
Váy cưới, nhẫn, hoa tươi, cả.
Bạn thân Tiểu Mẫn cười nhạo "Cậu quá đấy, ai hăm thế này, chừng ta trân trọng."
Tôi để tâm.
Tôi và Tịch bên nhau ba năm, chiều chuộng mực, chăm sóc tận tình.
Anh phải người hoạt hay nói nói lời đường mật, tiết nói dối.
Anh ăn cho du mèo, vượt ngàn dặm quê tìm tặng tôi.
"Nhớ quay chụp ảnh cho tớ, tớ muốn cho tương lai xem, để nó dũng cảm của gái."
Từ ty Tịch đến nhà hàng chỉ mười đã bốn mươi phút trôi qua, vẫn chưa tới.
Tôi sốt chờ đợi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cuối cùng cửa Tịch vào.
Tôi vội hoa tới, quỳ gối: "Tịch Thần, muốn cưới không?"
Bạn hưởng ứng nhiệt tình, đứng sau cổ vũ.
"Cưới đi."
"Bên nhau đi."
...
Từng lời cổ vũ khiến mặt nóng bừng.
Nhưng, Tịch bất ngờ hay xúc như tưởng, giống như bị hơn.
Đứng im lúc, rồi mới xuống đỡ dậy, bình thản nói:
"Chung vội, đợi thêm chút nữa."
Những tiếng ồn phía sau dần lắng xuống.
Tôi ngơ ngác anh, hoàn toàn ngờ, từ chối tôi.
Tại từ chối?
Tịch thở dài, đưa tay xoa tóc "Cảm ơn em, để nhiều thế nào, em, chưa sàng."
Tôi nén thất vọng gượng cười gật đầu.
"Em cưới trông đẹp."
Anh nói thêm.
2
Bạn khéo léo chuyển đề, buổi biến thành tiệc tùng.
Giữa khí náo nhiệt, Tịch vẻ đãng trí, uống ly này đến ly khác.
Tôi để ý lòng dâng lên lắng.
Bữa nửa, như càng thêm bồn chồn, đột nhiên, cầm thoại ngoài.
Tôi lắng hỏi: "Sao thế?"
Anh cười với sao, vệ sinh, chơi vui nhé."
Tôi cảm ổn, nghĩ nghĩ lại, vẫn theo.
Thấy vào lối thoát hiểm ngược hướng nhà vệ sinh, nghi ngờ được.
Rón rén tới, đứng sau cánh cửa đóng kín, nghe bao mới ly hôn?"
"Có hành nữa không?"
Không đối nói gì, im lặng mấy giây, mới lên tiếng, giọng đầy bất lực:
"Chung Thanh thật tốt, sợ đợi nữa sao?"
M/áu người như đông cứng, đầu óc vang lên tiếng ầm ầm càng lúc càng lớn, khiến đầu đ/au như búa bổ.
Anh nói gì sau đó, đều nghe thấy.
Chỉ r/un r/ẩy giữ nguyên tư thế nghe lén, cho đến khi mở cửa.
Ánh mắt chạm nhau, cười quái dị:
"Làm đây, nghe rồi."
Anh há miệng, phát tiếng, đưa tay định rồi rụt lại.
Cuối cùng, đầu, im lặng.
Thật tà/n nh/ẫn.
Tôi cười hơn, nước mắt tuôn kiểm soát.
3
Tôi và Tịch Thần, đại học, nhiều năm sau tốt vì việc gặp lại.
Dù ở trường chúng chỉ giao, hội, quá khứ bình lặng gắn cho ý nghĩa biệt, để hoài niệm.
Chúng hẹn hò.
Từ hồi tưởng thanh xuân, nói đến hiện tại. Từ hiện tại, bàn sâu tâm riêng.
Tôi tưởng, đã hiểu toàn diện, x/á/c định rung phá vỡ mờ, theo anh.
Lần đó, đồng ý khoát.
Anh cảm ơn dũng cảm, để thành bên thích."
Vì câu nói này, luôn người thụ luôn khai bày cảm, tìm mọi cách để cảm nhận nhiệt của tôi.
Tôi tự nhủ, khéo ăn nói sao, miễn cho cảm nhận thương được.
Thực tế, thật làm nhiều điều, đối tốt với tôi.
Tan làm chợ ăn ngay, ăn cơm, thay đổi kiểu làm bánh bao.
Mỗi lần bếp đeo tạp dề nhào bột, phòng khách xem tivi, ngoảnh chau mày trung, đều xúc muốn khoe với cả thế giới.
Có lần sốt, uống gi/ận trách điều.
Tôi bệ/nh sến phát tác, lắng vui, cứ cố cãi lại.
Không ngờ nửa đêm ngoài m/ua mấy túi đậu đỏ đậu đậu đen, thành canh mang cho tôi.
"Đây cách của đông nếu sốt, vẫn phải uống nương ạ."
Bát canh đó vị ngon lành gì, khi uống, gì ngọt ngào hơn.
Tôi người dễ bị tiết chinh phục, vạn câu bằng sớm mai.
Nhưng ngờ, tiết giả tạo.
Tình sâu giả vờ.
4
Người phụ nữ đó ai, khắp nơi, cuối cùng từ của cũ mối.
Bạn wechat.
Tôi xong, dùng nghĩa của Tịch để dò hỏi.
Người đó tấm ảnh chụp chung, Tịch trung ngô gái, ngoảnh cười dịu dàng, ánh mắt như chỉ ấy.
Phía sau hai người mênh xa ngọn hải đăng.
Tình cảm thuở thanh xuân dễ lỡ làng, đậm đà sâu sắc, trường theo thời gian.
