Kỷ niệm ba năm yêu nhau, tôi mặc váy cưới, cầu hôn bạn trai.
Không có cảm động hay bất ngờ như dự đoán, anh ấy bình tĩnh từ chối tôi.
Bữa rư/ợu qua nửa, tôi nghe thấy anh trốn trong lối thoát hiểm gọi điện cho một người phụ nữ:
"Rốt cuộc bao giờ em mới ly hôn?"
"Có thể đừng hành hạ anh nữa được không?"
1
Kỷ niệm ba năm yêu nhau, tôi cẩn thận lên kế hoạch một màn cầu hôn.
Gọi bạn bè, rầm rộ náo nhiệt.
Váy cưới, nhẫn, hoa tươi, đủ cả.
Bạn thân Tiểu Mẫn cười nhạo tôi: "Cậu chủ động quá đấy, con gái ai lại hăm hở thế này, coi chừng anh ta không biết trân trọng."
Tôi không để tâm.
Tôi và Tịch Thần bên nhau ba năm, anh ấy chiều chuộng tôi hết mực, chăm sóc tận tình.
Anh không phải người hoạt bát hay nói nhiều, dù chẳng biết nói lời đường mật, nhưng chi tiết không biết nói dối.
Anh nấu ăn cho tôi, dẫn tôi du lịch, biết tôi thích mèo, còn vượt ngàn dặm về quê tìm một con tặng tôi.
"Nhớ quay phim chụp ảnh hết cho tớ, tớ muốn cho con gái tương lai xem, để nó biết sự dũng cảm của con gái."
Từ công ty Tịch Thần đến nhà hàng chỉ mười phút, nhưng đã bốn mươi phút trôi qua, anh vẫn chưa tới.
Tôi sốt ruột chờ đợi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cuối cùng cửa mở, Tịch Thần bước vào.
Tôi vội ôm hoa chạy tới, quỳ một gối: "Tịch Thần, anh có muốn cưới em không?"
Bạn bè hưởng ứng nhiệt tình, xúm lại đứng sau tôi cổ vũ.
"Cưới đi."
"Bên nhau đi."
...
Từng lời cổ vũ khiến mặt tôi nóng bừng.
Nhưng, Tịch Thần không bất ngờ hay xúc động như tôi tưởng, anh giống như bị dọa hơn.
Đứng im một lúc, rồi mới cúi xuống đỡ tôi dậy, bình thản nói:
"Chung Thanh, đừng vội, đợi thêm anh chút nữa."
Những tiếng ồn phía sau dần lắng xuống.
Tôi ngơ ngác nhìn anh, hoàn toàn không ngờ, anh lại từ chối tôi.
Tại sao anh lại từ chối?
Tịch Thần thở dài, đưa tay xoa tóc tôi: "Cảm ơn em, để anh biết em yêu anh nhiều thế nào, anh cũng yêu em, nhưng anh chưa sẵn sàng."
Tôi kìm nén nỗi thất vọng trong lòng, gượng cười gật đầu.
"Em mặc váy cưới trông rất đẹp."
Anh lại nói thêm.
2
Bạn bè khéo léo chuyển chủ đề, buổi cầu hôn biến thành tiệc tùng.
Giữa không khí náo nhiệt, Tịch Thần có vẻ đãng trí, uống hết ly này đến ly khác.
Tôi để ý thấy, lòng dâng lên nỗi lo lắng.
Bữa rư/ợu qua nửa, anh dường như càng thêm bồn chồn, đột nhiên, cầm điện thoại đi ra ngoài.
Tôi lo lắng hỏi: "Sao thế?"
Anh cười với tôi: "Không sao, đi vệ sinh, em chơi vui nhé."
Tôi cảm thấy anh không ổn, nghĩ đi nghĩ lại, vẫn đuổi theo.
Thấy anh đi vào lối thoát hiểm ngược hướng nhà vệ sinh, nghi ngờ trong tôi không thể kìm được.
Rón rén bước tới, đứng sau cánh cửa đóng kín, tôi nghe anh nói: "Rốt cuộc bao giờ em mới ly hôn?"
"Có thể đừng hành hạ anh nữa được không?"
Không biết đối phương nói gì, anh im lặng mấy giây, mới lên tiếng, giọng đầy bất lực:
"Chung Thanh cô ấy thật sự rất tốt, em không sợ anh không đợi em nữa sao?"
M/áu trong người như đông cứng, đầu óc vang lên tiếng ầm ầm càng lúc càng lớn, khiến đầu tôi đ/au như búa bổ.
Anh nói gì sau đó, tôi đều không nghe thấy.
Chỉ r/un r/ẩy giữ nguyên tư thế nghe lén, cho đến khi anh mở cửa.
Ánh mắt chạm nhau, tôi cười quái dị:
"Làm sao đây, em nghe thấy hết rồi."
Anh há miệng, nhưng không phát ra tiếng, đưa tay định kéo tôi, rồi lại rụt lại.
Cuối cùng, anh cúi đầu, im lặng.
Thật tà/n nh/ẫn.
Tôi cười chua chát hơn, nước mắt tuôn trào không kiểm soát.
3
Tôi và Tịch Thần, là bạn học đại học, nhiều năm sau tốt nghiệp, vì công việc gặp lại.
Dù ở trường chúng tôi chỉ là bạn xã giao, nhưng ra xã hội, quá khứ bình lặng ấy lại được gắn cho ý nghĩa đặc biệt, rất thích hợp để hoài niệm.
Chúng tôi thường hẹn hò.
Từ hồi tưởng thanh xuân, nói đến hiện tại. Từ hiện tại, bàn sâu hơn về tâm sự riêng.
Tôi tưởng, mình đã hiểu anh đủ toàn diện, x/á/c định rung động rồi, tôi chủ động phá vỡ m/ập mờ, theo đuổi anh.
Lần đó, anh đồng ý rất dứt khoát.
Anh nói: "Chung Thanh, cảm ơn em đủ dũng cảm, để anh thành công bên cô gái mình thích."
Vì câu nói này, tôi luôn coi anh là người thụ động, luôn công khai bày tỏ tình cảm, tìm mọi cách để anh cảm nhận được nhiệt tình của tôi.
Tôi tự nhủ, anh không khéo ăn nói không sao, miễn cho tôi cảm nhận được yêu thương là được.
Thực tế, anh cũng thật sự làm nhiều điều, đối xử rất tốt với tôi.
Tan làm là đi chợ nấu ăn ngay, biết tôi không thích ăn cơm, thay đổi đủ kiểu làm bánh bao.
Mỗi lần anh trong bếp đeo tạp dề nhào bột, tôi trong phòng khách xem tivi, ngoảnh lại thấy anh chau mày tập trung, tôi đều xúc động muốn khoe với cả thế giới.
Có lần tôi sốt, lại không thích uống th/uốc, anh gi/ận dỗi trách tôi không biết điều.
Tôi bệ/nh sến phát tác, thấy anh lo lắng còn thấy vui, cứ cố tình cãi lại.
Không ngờ anh nửa đêm chạy ra ngoài m/ua mấy túi đậu đỏ đậu xanh đậu đen, nấu thành canh mang cho tôi.
"Đây là cách của đông y, nếu không hạ sốt, em vẫn phải uống th/uốc, cô nương ạ."
Bát canh đó vị chẳng ngon lành gì, nhưng khi uống, tôi lại thấy không gì ngọt ngào hơn.
Tôi là người dễ bị chi tiết chinh phục, vạn câu yêu em không bằng bát cháo sớm mai.
Nhưng tôi không ngờ, chi tiết có thể giả tạo.
Tình sâu là giả vờ.
4
Người phụ nữ đó là ai, tôi hỏi khắp nơi, cuối cùng từ miệng bạn của bạn học cũ có manh mối.
Bạn học gửi tôi một wechat.
Tôi kết bạn xong, dùng danh nghĩa bạn thường của Tịch Thần để dò hỏi.
Người đó gửi một tấm ảnh chụp chung, Tịch Thần trẻ trung ngây ngô ôm một cô gái, ngoảnh nhìn cười dịu dàng, ánh mắt dường như chỉ có mình cô ấy.
Phía sau hai người là biển xanh mênh mông, xa xa còn một ngọn hải đăng.
Tình cảm thuở thanh xuân dễ lỡ làng, nhưng lại đậm đà sâu sắc, trường tồn theo thời gian.
