Cô gái này là bạn thanh mai trúc mã của Tịch Thần, tên là Cố Như An. Hai người từ tiểu học đến trung học đều học cùng nhau, đại học không thi đậu cùng chỗ, yêu xa suốt bốn năm. Sau khi tốt nghiệp, cô gái chọn đi nước ngoài, Tịch Thần âm thầm chờ đợi, nhưng cuối cùng đón nhận tin cô kết hôn. Có lẽ, trước đây không lâu anh ta lại đón tin cô sắp ly hôn chăng. Người bên kia điện thoại vẫn không ngừng gửi tin nhắn: "Tịch Thần đối với cô gái đó thật tốt, cô ấy ở nước ngoài không ăn được cơm nhà, Tịch Thần liền chạy về học từ mẹ cô rồi vượt Thái Bình Dương ngàn dặm nấu cho cô. Đi nước ngoài một chuyến đắt đỏ thế nào, mỗi lần Tịch Thần đi tìm cô đều phải ăn bánh màn thầu dưa muối mấy tháng trời, bệ/nh dạ dày cũng vì thế mà nặng hơn." Thảo nào, nấu ăn giỏi thế mà bản thân lại g/ầy gò. "Hồi trung học họ còn cùng nhau c/ứu một con mèo hoang, đến giờ Tịch Thần vẫn nuôi con cháu của nó. Mấy con đem cho đi, anh cũng định kỳ thăm lại, đến hẹn tiêm phòng tẩy giun là nhắc nhở, tôi chưa từng thấy ai có trách nhiệm hơn anh." Thì ra, con mèo nhà tôi không thuộc về tôi. Tôi lật trong album tìm ra một tấm ảnh, cũng là bờ biển, cũng có ngọn hải đăng, cũng là hai người ôm nhau thân thiết. Nhưng tôi không còn cảm giác hạnh phúc khi ngắm tấm ảnh này như trước nữa. Anh đưa tôi ra biển, là tái hiện kỷ niệm xưa, mọi điều tốt đẹp đều là thứ anh chuyển từ người khác sang tôi. Trong mối qu/an h/ệ với tôi, anh kiên trì yêu tha thiết một người khác. Điện thoại lại sáng lên, đối phương gửi tin: "Tôi nói đủ chi tiết chưa?" Tôi r/un r/ẩy gõ một chữ: "Đủ." Hai giây sau, cô trả lời: "Tốt thôi, làm quen nhé, tôi tên Cố Như An." "Tôi biết cô, cô tên Chung Thanh." Đầu óc tôi đơ cứng, ngay sau đó cảm giác x/ấu hổ phẫn nộ tràn ngập toàn thân, tôi nắm ch/ặt điện thoại, người run bần bật.
5
Tôi xóa đi sửa lại gõ một câu: "Đây là thú vui đ/ộc á/c của cô à?" Chưa kịp gửi đi, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa. Tịch Thần say khướt bước vào, dừng ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi từ xa: "Chung Thanh, chúng ta nói chuyện được không?" Lời chưa dứt, ánh mắt anh dính vào điện thoại tôi, loạng choạng lao tới gi/ật lấy, hấp tấp lật xem lịch sử chat. Tôi cất giọng khàn: "Còn nói nữa không?" Anh buông thõng điện thoại, lắc đầu chậm rãi, nhưng rồi như tỉnh khỏi nỗi thất vọng nào đó, quỳ bên giường nắm tay tôi, ánh mắt thiết tha: "Chung Thanh, anh chưa từng nghĩ làm tổn thương em." Câu này buồn cười thật. Sao anh có thể nói ra được chứ. Tôi nhìn anh đầy nghi hoặc, không hiểu nổi. Trong ánh mắt tôi, anh thua cuộc, từ từ buông tay tôi, cắn môi dưới, như sắp khóc. Tôi nghiêng đầu, ngây dại nhìn người đàn ông trước mặt. Anh ta có vẻ rất đ/au khổ. Có khoảnh khắc, tôi tưởng mình là người làm tổn thương anh. "Tịch Thần, chúng ta chia tay rồi, anh hãy dọn ra khỏi nhà tôi ngay đi." Tôi lau khô giọt nước mắt vô tình rơi, mỉm cười nói từng từ. Trong lúc chán nản này, tôi bỗng vô cùng biết ơn bản thân ngày trước chăm chỉ làm việc m/ua nhà. Giúp tôi giữ lại chút phẩm giá trong mối tình tan nát này. "Em..." anh do dự, "hãy chăm sóc bản thân tốt nhé." "Cút đi. Anh nghĩ giờ anh quan tâm tôi có thích hợp không? Chẳng phải châm chọc sao?" Cảm nhận lý trí sắp vỡ, tôi thở gấp, không muốn trở thành kẻ thảm hại gào thét chất vấn anh từng yêu tôi hay chưa. Anh vẫn chưa động đậy. Tôi lớn tiếng giục: "Cút nhanh, đừng đứng đây làm tôi buồn nôn, đồ xxx..." Tịch Thần vừa đi, tôi mất hết sức lực giả tạo, chui vào chăn khóc nức nở. Khóc đến nửa chừng, không hiểu sao tôi lại nghĩ đến Cố Như An.
Lập tức ngồi bật dậy, không kịp lau nước mắt nước mũi, tìm điện thoại, ngón tay bay lướt gõ hai dòng: "Tôi mạnh dạn đoán, cô hẳn có cha mẹ người thân, lịch sử chat này rất thích hợp cho chồng và gia đình cô xem. Internet không có bí mật, đừng tùy tiện làm quen ai cả." "Rất nguy hiểm." Gửi xong, tôi nhanh chóng chặn cô ta, kết thúc chiến đấu. Váy cưới vứt bừa dưới đất, ánh trăng lọt qua cửa sổ chiếu lên, khoác cho nó vẻ ảm đạm. Tôi chống tay xuống giường, x/é nó tan tành. Tịch Thần, anh thật tà/n nh/ẫn. Đối xử tốt với tôi thế, cho tôi bao hy vọng. Rồi nói cho tôi biết, tất cả đều là giả dối. Tôi chưa từng sở hữu thứ gì. Độc á/c hơn, anh khiến tôi bắt đầu nghi ngờ tình yêu tôi từng tin tưởng. Đoàn Tử không biết lúc nào lẻn vào phòng, co mình trong góc, lặng lẽ nhìn tôi. Tôi tuyệt vọng hơn. Nó cũng không thuộc về tôi.
6
Mấy ngày sau, tôi trở nên u ám trầm lặng, bạn bè không rõ chuyện gì xảy ra giữa tôi và Tịch Thần. Chỉ biết chúng tôi chia tay. Tôi cũng không muốn giải thích, im lặng, bảo vệ lòng tự trọng tội nghiệp. Người bạn thân nhất Tiểu Mẫn an ủi: "Qua rồi thì thôi, đừng phủ nhận bản thân." Câu này chạm ngay vào góc đ/au nhất trong lòng tôi. Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng vẫn vô dụng rơi lệ. Cô ấy hoảng hốt, ôm ch/ặt lấy tôi. Ngôn từ sao mà nhạt nhẽo, thực tế sao mà chua chát. Dù là bạn thân nhất cũng không ngăn tôi thất vọng về chính mình. Ngày thứ mười hai sau chia tay, tôi tình cờ gặp Tịch Thần. Trong lúc không chuẩn bị, mặt mộc, đầu chưa gội, tâm trạng chán chường đi m/ua say. Còn anh vận vest chỉnh tề, tinh thần phấn chấn, đối diện là cô gái mắt to tóc xoăn, hai người nói cười rôm rả, thi thoảng chạm ly. Cử động đẩy cửa của tôi đơ lại, vừa định bảo Tiểu Mẫn đổi quán. Tiểu Mẫn đã nhanh nhẹn xông tới, gi/ật ly khỏi tay Tịch Thần, đổ hết chất lỏng màu vàng nhạt lên đầu anh. Tịch Thần bật đứng dậy, khi thấy tôi đằng sau cô, vẻ gi/ận dữ lập tức biến mất, ủ rũ ngồi xuống.
