Em đặc biệt thích tranh giành đồ tôi.
Năm tám vì tranh giành sủng ái, đẩy thang xuống.
"Thật tiếc, chị thì tốt biết mấy."
Sau để mắt đến trai thích tôi, định trừ nhanh gọn.
Tôi khuyên thế, không nghe.
Nó không biết đâu.
Cậu trai ấy là kẻ đi/ên.
Sau ch*t, ấy sẽ tự 🔪 từng kẻ từng thương tôi.
1
Tôi quên mất nào.
Tôi đẫn đứng nhà mở kéo chính mình.
Nhưng vừa chạm cửa tủ, tan thành màn sương mỏng.
Đang lưỡng lự không biết có nên trực tiếp xuyên đầu không, thì có gọi tên tôi.
"Đường Chu..."
Người khác đáp:
"Tủ số 8."
"Nghe mới 17 tiếc thật, bé trẻ vậy."
Tôi nhìn bản ghi chép họ.
Ngày 19 tháng 8 năm 2022.
Hai ngày nữa, giấy báo nhập sẽ gửi về.
Ch*t quả thật hơi tiếc.
Trong căn phòng nhỏ tĩnh lặng, bác trung niên vẫn trò chuyện:
"Người nhà bé vẫn đến nhận sao?"
"Chưa, cảnh sát bảo điện thoại không liên lạc được."
"Bậc phụ huynh này lạ thật, con mất tích mà không biết tìm."
Tìm?
Sao họ có tìm chứ.
Hôm nay là sinh nhật Điềm.
Hàng năm dịp đều dẫn ngoài riêng.
Mẹ sẽ cẩn thận tết tóc nó, cài lên những bông hoa nhỏ xinh đẹp.
Bố sẽ tan sớm, đến cửa hàng cách ba cây số bánh phiên bản giới mà thích.
Họ hát "Chúc sinh nhật" dưới đèn ấm áp, chúc con nhỏ hiền lành xinh đẹp năm hạnh phúc.
Quên là điều dễ hiểu.
So tôi, mới là con lý tưởng họ.
Ngoan lời, không tranh sở hữu mọi đức tính tốt đẹp mà không có.
Ngay cả đẩy thang xuống, vẫn giữ nụ rạng rỡ.
Lần đầu gặp nó, là năm tám tuổi.
Bà nội ốm, không nữa, liền đón quê lên thành phố.
Bước cửa nhỏ lau lau áo sơ mi, ôm ngày không gặp, thì bị bé chợt chui lưng gi/ật mình.
Nó mặc váy công chúa ren mà tủ kính, đôi mắt to đen láy chớp, búp bê xinh xắn hoàn toàn khác trẻ quê mùa tôi.
Tôi bản năng tiến gần, lời chào kịp thốt ra, bỗng khóc.
"Mẹ ơi, bạn ấy quá, Điềm sợ."
Thế là phải ôm tôi, quay sang dỗ đang rơi lệ.
Lúc đó nhờ nhà khác năm, có nh.ạy cả.m nhận những cảm ẩn sâu nhỏ nhặt lớn.
Bao gồm xa lạ thoáng mắt tôi.
Và nỗi xót xa bế lòng.
Hình xuất hiện tôi, sẽ cư/ớp tình yêu thương vốn nó.
Suốt gian dài đó, luôn bù đắp Điềm.
Thứ có, chứ không ít.
Thứ không có, thiếu chứ không đủ.
Trong suy nghĩ, cánh trái đ/au nhói.
Tôi ngờ vực nhìn vết kim đỏ dần da, bỗng bị những tu ký ức kéo vực sâu.
Về nhà không sau, gặp n/ạn xe.
Hôm đó không có kem, liền nài nỉ dùng tiền tiêu vặt cho.
Lúc đó vẫn trạng thái mẹ, ngây thơ nghĩ rằng cần tốt Điềm, sẽ nhận được lời khen chân thành họ.
Rốt trẻ không được luôn vì chút quan tâm nhỏ nhoi mà mất lý trí.
Tôi cầm số tiền dụm ngày, dẫn ngoài.
Nhưng đang kem ở cửa hàng tạp hóa, bị con bướm thu hút, đột ngột gi/ật ra.
Tôi đẫn nhìn bị cuốn gầm xe tải đẫn nhìn lớn nhét cả và lên xe thương.
Trước phòng mổ, chuyện tôi.
Tôi r/un r/ẩy đến gần, thấy: "Chị gái, chị không bao giờ thắng được em nữa đâu."
Lúc đó mới tưởng nhầm.
Nhưng buổi chiều đến, cái t/át trời giáng má trái, trực tiếp x/á/c nhận lời tri nó.
"Đường Chu! Bố dặn em, chị này à?"
Tôi bối rối mắt nhìn mẹ.
Còn bà không nhìn đang bị chảy m/áu mép co góc.
Buồn thay, đêm đó ngân hàng m/áu báo thiếu.
Bố vốn lặng, lời quan tâm, biết m/áu và giống nhau, loạt c/ầu x/in.
"Tiểu Chu, nãy là không tốt, Điềm là cũ nhiệm vụ lần, không nhìn con duy nhất anh ấy bệ/nh viện. Chu, con lần này được không?"
Mẹ phụ họa: "Chu Chu, con và Điềm đều do dưỡng, thịt hay mu đều là thịt, xin con, con đi."
Đó có là lần đầu nhận ra—
So Điềm, gì.
2
Có những đôi đũa bát không giú họ nhớ phải có người.
Vào ngày ch*t, cuối đến đón tôi.
Tôi hứng thú bay lơ lửng không, mắt dõi luân chuyển mọi người.
Nó thay hộp tro cốt nhân viên, đỡ đang đứng không vững ngồi ghế dài.
"Mẹ buồn nữa, chị không nữa, con đây."
Nó thật tình cảm.
Quả không hổ là con ngoan mẹ.
Thường sẽ âu nắm nó, "Điềm lớn rồi".
Nhưng hôm nay, bà đẫn nhìn phía trước, ngọn lửa nuốt chửng bộ mỏng manh tôi.
Suốt quá trình, buồn liếc mắt nhìn Điềm.
Như thuở và chơi xích đu.
Mẹ luôn dán mắt dõi nó, sợ chạm thương.
