Em gái tôi đặc biệt thích tranh giành đồ với tôi.
Năm tám tuổi, vì tranh giành sự sủng ái, nó đẩy tôi từ cầu thang xuống.
"Thật đáng tiếc, giá như chị ch*t đi thì tốt biết mấy."
Sau này, nó lại để mắt đến chàng trai thích tôi, định trừ khử tôi cho nhanh gọn.
Tôi khuyên nó đừng làm thế, nhưng nó không nghe.
Nó không biết đâu.
Cậu trai ấy là một kẻ đi/ên.
Sau khi tôi ch*t, cậu ấy sẽ tự tay 🔪 từng kẻ từng làm tổn thương tôi.
1
Tôi quên mất mình đã ch*t như thế nào.
Tôi đờ đẫn đứng trong nhà x/á/c, muốn mở ngăn kéo ra xem chính mình.
Nhưng vừa chạm vào cửa tủ, tay đã tan thành một màn sương mỏng.
Đang lưỡng lự không biết có nên trực tiếp xuyên đầu qua không, thì có người gọi tên tôi.
"Đường Chu..."
Người khác đáp:
"Tủ số 8."
"Nghe nói mới 17 tuổi, tiếc thật, cô bé còn trẻ như vậy."
Tôi nhìn vào bản ghi chép trong tay họ.
Ngày 19 tháng 8 năm 2022.
Hai ngày nữa, giấy báo nhập học sẽ gửi về.
Ch*t vào lúc này, quả thật hơi đáng tiếc.
Trong căn phòng nhỏ tĩnh lặng, hai bác trung niên vẫn trò chuyện:
"Người nhà cô bé vẫn chưa đến nhận sao?"
"Chưa, cảnh sát bảo điện thoại không liên lạc được."
"Bậc phụ huynh này cũng lạ thật, con mất tích mà không biết tìm."
Tìm?
Sao họ có thể tìm tôi chứ.
Hôm nay là sinh nhật Đường Điềm.
Hàng năm vào dịp này, bố mẹ đều dẫn nó ra ngoài ăn mừng riêng.
Mẹ sẽ cẩn thận tết tóc cho nó, rồi cài lên những bông hoa nhỏ xinh đẹp.
Bố sẽ tan làm sớm, đến cửa hàng cách ba cây số m/ua chiếc bánh phiên bản giới hạn mà nó thích.
Họ cùng hát "Chúc mừng sinh nhật" dưới ánh đèn ấm áp, cùng chúc mừng cô con gái nhỏ hiền lành xinh đẹp đã trải qua một năm hạnh phúc.
Quên tôi cũng là điều dễ hiểu.
So với tôi, Đường Điềm mới là cô con gái lý tưởng của họ.
Ngoan ngoãn, nghe lời, không tranh giành, sở hữu mọi đức tính tốt đẹp mà tôi không có.
Ngay cả khi đẩy tôi từ cầu thang xuống, vẫn giữ nụ cười rạng rỡ.
Lần đầu gặp nó, là năm tôi tám tuổi.
Bà nội ốm, không thể chăm sóc tôi nữa, bố liền đón tôi từ quê lên thành phố.
Bước vào cửa nhà, tôi đưa bàn tay nhỏ đã lau đi lau lại trên áo sơ mi, cố gắng ôm lấy mẹ lâu ngày không gặp, thì bị một cô bé chợt chui ra từ sau lưng mẹ làm gi/ật mình.
Nó mặc chiếc váy công chúa ren mà tôi chỉ thấy trong tủ kính, đôi mắt to đen láy chớp chớp, dáng vẻ búp bê xinh xắn hoàn toàn khác với đứa trẻ quê mùa như tôi.
Tôi bản năng tiến lại gần, nhưng lời chào còn chưa kịp thốt ra, Đường Điềm bỗng khóc.
"Mẹ ơi, bạn ấy bẩn quá, Điềm Điềm sợ."
Thế là người mẹ đáng lẽ phải ôm tôi, lại quay sang dỗ dành Đường Điềm đang rơi lệ.
Lúc đó tôi đã sống nhờ nhà người khác nhiều năm, có thể nh.ạy cả.m nhận ra những cảm xúc ẩn sâu trong hành vi nhỏ nhặt của người lớn.
Bao gồm sự xa lạ thoáng qua trong mắt mẹ khi thấy tôi.
Và nỗi xót xa khi bế Đường Điềm trong lòng.
Hình như sự xuất hiện của tôi, sẽ cư/ớp đi tình yêu thương vốn thuộc về nó.
Suốt một thời gian dài sau đó, bố mẹ luôn cố gắng bù đắp cho Đường Điềm.
Thứ tôi có, nó chỉ nhiều chứ không ít.
Thứ tôi không có, nó chỉ thiếu chứ không đủ.
Trong lúc suy nghĩ, cánh tay trái đ/au nhói.
Tôi ngờ vực nhìn vết kim đỏ dần trên da, bỗng bị những xúc tu ký ức kéo xuống vực sâu.
Về nhà không lâu sau, Đường Điềm gặp t/ai n/ạn xe.
Hôm đó bố mẹ không có nhà, nó muốn ăn kem, liền nài nỉ tôi dùng tiền tiêu vặt m/ua cho.
Lúc đó tôi vẫn trong trạng thái cố gắng lấy lòng bố mẹ, ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần tốt với Đường Điềm, sẽ nhận được lời khen chân thành từ họ.
Rốt cuộc, đứa trẻ không được cho kẹo, luôn vì chút quan tâm nhỏ nhoi mà mất đi lý trí.
Tôi cầm số tiền dành dụm lâu ngày, dẫn nó ra ngoài.
Nhưng khi đang m/ua kem ở cửa hàng tạp hóa, Đường Điềm bị con bướm thu hút, đột ngột gi/ật tay tôi ra.
Tôi đờ đẫn nhìn nó bị cuốn vào gầm chiếc xe tải nhỏ, rồi lại đờ đẫn nhìn người lớn nhét cả nó và tôi lên xe c/ứu thương.
Trước khi vào phòng mổ, Đường Điềm đòi nói chuyện với tôi.
Tôi r/un r/ẩy đến gần, nhưng nghe thấy: "Chị gái, chị không bao giờ thắng được em nữa đâu."
Lúc đó nó mới sáu tuổi, tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
Nhưng buổi chiều bố tôi đến, một cái t/át trời giáng vào má trái, trực tiếp x/á/c nhận lời tiên tri của nó.
"Đường Chu! Bố dặn chăm em, chị chăm như thế này à?"
Tôi bối rối đưa mắt nhìn mẹ.
Còn bà không nói gì, chỉ nhìn tôi đang bị chảy m/áu mép co ro trong góc.
Buồn cười thay, đêm đó ngân hàng m/áu báo thiếu.
Bố mẹ vốn im lặng, chẳng một lời quan tâm, sau khi biết nhóm m/áu tôi và Đường Điềm giống nhau, lại đồng loạt hạ mình c/ầu x/in.
"Tiểu Chu, nãy là bố không tốt, bố của Điềm Điềm là đồng đội cũ của bố, khi làm nhiệm vụ đã c/ứu bố nhiều lần, bố không thể nhìn con gái duy nhất của anh ấy ch*t trong bệ/nh viện. Tiểu Chu, con giúp bố lần này được không?"
Mẹ cũng phụ họa: "Chu Chu, con và Điềm Điềm đều do mẹ nuôi dưỡng, thịt trong lòng bàn tay hay mu bàn tay cũng đều là thịt, mẹ xin con, con c/ứu nó đi."
Đó có lẽ là lần đầu tiên tôi nhận ra—
So với Đường Điềm, mạng sống của tôi chẳng đáng giá gì.
2
Có lẽ những đôi đũa bát không giú họ nhớ ra trên bàn ăn lẽ ra phải có một người.
Vào ngày thứ hai sau khi tôi ch*t, bố mẹ tôi cuối cùng cũng đến đón tôi.
Tôi hứng thú bay lơ lửng trên không, ánh mắt dõi theo Đường Điềm luân chuyển giữa mọi người.
Nó thay bố đưa hộp tro cốt đã chọn cho nhân viên, lại đỡ mẹ đang đứng không vững ngồi xuống ghế dài.
"Mẹ đừng buồn nữa, chị không còn nữa, nhưng còn con đây."
Nó nói thật tình cảm.
Quả không hổ là con gái ngoan của bố mẹ.
Thường lúc này, mẹ tôi sẽ âu yếm nắm lấy tay nó, cười nói "Điềm Điềm lớn rồi".
Nhưng hôm nay, bà chỉ đờ đẫn nhìn về phía trước, xem ngọn lửa nuốt chửng bộ xươ/ng mỏng manh của tôi.
Suốt quá trình, chẳng buồn liếc mắt nhìn Đường Điềm.
Như thuở nhỏ, khi tôi và Đường Điềm cùng chơi xích đu.
Mẹ luôn dán mắt theo dõi nó, sợ nó va chạm tổn thương.
