Tôi luôn nghĩ rằng, khi tôi bay lên không trung, mẹ cũng dùng ánh mắt dịu dàng ấy để dõi theo từng cử chỉ của tôi.
Cho đến một lần, tôi đầy hân hoan ngoảnh lại nhìn, lại phát hiện mẹ đang ôm Đường Điềm chơi nhảy lò cò.
Từ đó về sau, vô số lần khi đu đưa đến điểm cao nhất, tôi đều không kìm được mà ngoảnh đầu.
Mỗi lần, tôi đều cầu khẩn mẹ quay lại nhìn tôi.
Nhưng không.
Một lần cũng không có.
Mẹ ôm em gái chơi vui vẻ, vì em dựng lên một bức tường thành kiên cố không thể phá vỡ trong thế giới đầy nguy hiểm.
Sự quan tâm nhiều năm cầu mà không được ấy.
Lúc sống chẳng có được.
Sau khi ch*t rốt cuộc lại có.
Bên tai có tiếng gió lướt qua.
Khi ý thức trở lại, đầu gối rát bỏng đ/au đớn.
Hình như là lần cuối chơi xích đu, tôi cố ý buông dây mà ra thế.
Lòng gh/en tị của trẻ con, luôn kín đáo mà lại phô trương như vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào phần thịt m/áu mờ nhòa trên đôi chân, muốn khóc lại muốn cười.
"Sao lại thế này, ch*t rồi mà còn phải trải qua vết thương lúc sống sao?"
3
Tôi bị ép theo họ về nhà.
Hoặc nói cách khác, bị ép theo hộp tro cốt về nhà.
Vào khu dân cư, có hàng xóm thì thầm bàn tán.
"Ai ch*t thế?"
"Đường Chu."
"Ai cơ?"
"Chính là đứa bé gái nhuộm tóc hồng ở đơn nguyên 5 ấy."
"Con bé đó à, chả trách."
"Hút th/uốc, uống rư/ợu, nhuộm tóc, nghe nói còn thường xuyên đi với bọn du côn, nó không gặp chuyện thì ai gặp chuyện?"
Lạ thật.
Họ không nhớ tôi.
Nhưng lại nhớ những điểm tôi không hợp với thế tục.
Nhưng tôi không có tâm trạng để bận tâm, vì trong đám đông xôn xao ồn ào.
Tôi nhìn thấy Thẩm Độ.
Cậu ấy là đồng đội đáng tin duy nhất của tôi trong chín năm tranh giành tình thương của bố mẹ, cũng là thứ duy nhất Đường Điềm không cư/ớp đi được.
Ban đầu, chúng tôi không thân thiết lắm.
Trong những buổi chiều tà vì không muốn về nhà mà cố tình bỏ lỡ xe buýt, tôi và Thẩm Độ chỉ lặng lẽ ngồi ở hai bên sân thượng.
Cậu ấy hút th/uốc, tôi vẽ tranh.
Chúng tôi hiếm khi trò chuyện gì.
Im lặng là sự đồng thuận khiến lòng an ổn.
Khoảng cách thực sự được xóa bỏ, có lẽ là từ khi phát hiện cậu ấy bị thương.
Hôm đó tan học muộn, tôi bước lên sân thượng, vừa hay thấy cậu ấy đang cậy lớp vảy đóng trên cánh tay.
Vết s/ẹo lớn nhỏ, phủ khắp cả cánh tay.
Vùng quanh vết thương đã trắng bệch, không biết đã bị x/é ra bao nhiêu lần.
Do dự mãi, tôi vẫn lấy từ ngăn kẹp cặp sách ra mấy que bông tẩm i-ốt.
Nhưng Thẩm Độ thật sự rất cứng đầu.
Tôi đưa liên tục một tuần, đều bị cậu ấy ném vào thùng rác.
Cuối cùng bông hết, đành bỏ cuộc.
Nào ngờ bước lên sân thượng, vừa lấy vở bài tập ra, một hòn đ/á nhỏ rơi trúng trang giấy.
Thẩm Độ nghiêng mặt, không nhìn thẳng tôi, mặc cho ánh hoàng hôn nhuộm hồng cả mái tóc và gò má.
"Này, hôm nay sao không đưa nữa..."
Đó là câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi.
Giọng điệu hung dữ, vụng về đến cực điểm.
Về sau chúng tôi dần thân thiết, cậu ấy biết tôi có đứa em gái nhặt được giữa đường, tôi biết cậu ấy có ông bố gh/ét cay gh/ét đắng hay đ/á/nh đ/ập khi say.
Chúng tôi liếm vết thương cho nhau sau khi mặt trời lặn, nhưng trước khi hoàng hôn, một câu cũng không nói.
Có lẽ trong mắt người ngoài, tình bạn như vậy rất khó hiểu.
Nhưng chỉ tôi biết, đây là cách duy nhất để trân trọng tình bạn này.
Thế nhưng cảnh đẹp không dài.
Năm lớp 11, không hiểu sao Đường Điềm biết được sự tồn tại của Thẩm Độ, khóc lóc đòi tôi cho số liên lạc.
Bình tâm mà nói, Thẩm Độ ngoại hình không tệ.
Tính cách lạnh lùng lại không thích tiếp xúc, đúng là mẫu người được các cô gái nhỏ yêu thích.
Nhưng tôi thực sự sợ hơi ấm duy nhất thuộc về mình này cũng bị cư/ớp mất, lần đầu tiên trong đời, mắt không ngước lên đã nói không cho.
Tối hôm đó, Đường Điềm đột nhiên đ/au đầu.
Bố mẹ gọi tôi vào phòng ngủ, nghiêm khắc dạy dỗ một trận.
"Tiểu Chu, bố mẹ đã nói nhiều lần rồi, bất kể Điềm Điềm làm gì khiến con tức gi/ận, con cứ nhường nó là được."
"Anh nói mấy lời vô ích đó với nó làm gì! Đường Chu, con mà còn b/ắt n/ạt em gái, đừng trách bố đ/á/nh con!"
Từ nhỏ đến lớn, hễ thứ gì nó thích, tôi đều phải nhường vô điều kiện.
Đặc biệt sau t/ai n/ạn xe, nếu tôi từ chối, nó sẽ rất "vừa vặn" đ/au đầu.
Căn bệ/nh này không nặng không nhẹ, nhưng đủ để nó liên tục thắng thế.
"Chị gái, em thích anh ấy, chị sẽ nhường cho em đúng không?"
Sau khi bố mẹ đi, Đường Điềm ôm nhẹ tôi, dùng giọng điệu dịu dàng ngoan ngoãn nhất để đe dọa.
Tuy bề ngoài không lộ, nhưng trong lòng hoảng lo/ạn không yên.
Thẩm Độ sẽ thích Đường Điềm chứ.
Trong chín năm qua, nó không tốn chút sức nào đã cư/ớp đi từng người bạn bên tôi.
Thẩm Độ cũng không phải ngoại lệ chứ.
Tôi bồn chồn lo lắng chờ đợi.
Nhưng khi Đường Điềm thay tôi bước lên sân thượng, hỏi cậu ấy có thể làm bạn không, Thẩm Độ chỉ cười vứt đi mẩu th/uốc trên tay: "Thứ gì cũng đòi làm bạn với tao à?"
Vẻ mặt kh/inh bỉ ấy, y hệt như lúc này thấy mẹ ôm hộp tro cốt, khóc lả trong lòng bố.
Mặt trời lặn như nung chảy vàng, mây trôi bốn phương.
Trong làn gió nhẹ buổi chiều, Thẩm Độ khẽ chế nhạo.
"Lúc sống không thương, ch*t rồi làm trò cho ai xem?"
Đúng vậy.
Lúc sống không thương, ch*t rồi làm trò cho ai xem?
Cách biển người, hai chúng tôi nhìn nhau từ xa.
Cậu ấy không thấy tôi.
Nhưng tôi lại thấy rõ ràng giọt nước mắt rơi nơi khóe mắt cậu.
Một giọt chân thành.
Một giọt đã đủ rồi.
4
Tôi bắt đầu tìm cách rời khỏi nơi này.
Nhưng tôi quên quá nhiều chuyện, ngay cả ch*t thế nào cũng không nhớ rõ.
Mà gia đình họ Đường lại giấu giếm chuyện này, ba ngày trôi qua, chẳng ai chủ động nhắc tới.
Họ duy trì tiêu chuẩn bốn món canh một món, bình lặng như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có chiếc bát trống trên góc bàn chứng minh từng có một người tồn tại.
Cho đến khi một viên đ/á đ/ập vỡ mặt nước.
Trên bàn trà phòng khách, xuất hiện một cuốn nhật ký mở sẵn.
Thành thật mà nói, tôi không có ấn tượng viết cái này, nhưng nó cứ rõ ràng xuất hiện trong nhà.
Vài nét bút đơn sơ, phơi bày nỗi cay đắng tủi hờn quá khứ của tôi dưới ánh mặt trời.
Ngày 28 tháng 11
Cô giáo nói tôi vẽ rất có năng khiếu, bảo tôi học sâu thêm.
Tôi muốn xin bố mẹ 700 tệ.
Trên bàn ăn, họ lộ vẻ khó xử.
Cho đến khi chuông cửa vang lên.
