Đàn violin của Đường Điềm đã đến.
Ngày 13 tháng 5
Ngày mai là Lễ Tạ ơn, cô giáo bảo chúng tôi chuẩn bị một món quà cho bố mẹ.
Tôi thức khuya làm vội một tấm thiệp chúc mừng, nhưng trước khi vào nhà, tôi nghe thấy cuộc trò chuyện của bố và mẹ.
「Đường Chu sao lại làm thiệp cho chúng ta chứ？」
「Nó một ngày không làm tôi tức gi/ận, tôi đã thắp hương cầu khấn rồi.」
「Anh nhìn nhầm rồi, chắc chắn là Điềm Điềm làm.」
Anh ấy nói một cách chắc chắn như vậy.
Tôi không nói gì, ném tấm thiệp vào thùng rác.
Ngày 14 tháng 5
Đường Điềm tặng quà, bố khen ngợi cô ấy, khi quay sang nhìn tôi, khuôn mặt lộ vẻ "quả nhiên như vậy".
Ông ấy quát lời: "Đồ vô ơn!"
Tôi lẩm bẩm: "Ông mới là."
Ngay lập tức, đôi đũa trong tay ông ấy nện mạnh vào đầu tôi.
Ngày 9 tháng 6
Hình như tôi bị bệ/nh.
Không muốn nói, không muốn ăn.
……
Đọc đến đây, đầu tôi lại đ/au nhói.
Cùng lúc, trong phòng vang lên tiếng "cạch".
Mẹ tôi ngã vật xuống đất, bố lao vào, nhìn thấy cuốn nhật ký trong tay mẹ liền nổi gi/ận dữ dội.
"Sao còn xem những thứ này, không phải đã bảo cất đi rồi sao?"
Ba ngày, đủ để họ xóa sạch mọi dấu vết của tôi.
Dù sao đồ đạc của tôi cũng không nhiều.
Thu dọn mãi, chỉ vừa một vali.
Những thứ chứa đựng quá khứ của tôi, tất cả đều bị bố để sâu trong góc kho chứa đồ.
"Ông Đường, ông nghĩ Chu Chu có bị trầm cảm không?"
Trong im lặng, mẹ tôi bỗng nhớ ra điều gì đó:
"Cô giáo tâm lý hai tháng trước có gọi điện cho tôi, nói Chu Chu có vài vấn đề cần chú ý, lúc đó tôi bảo anh đi, sao anh không đi?"
"Tôi bận mà?" Bố buông tay mẹ ra, giọng đầy thất vọng, "Vả lại sao lại trách tôi? Trẻ con ngày xưa nuôi thế cũng chẳng nghe nói trầm cảm gì, sao nó lại yếu đuối thế?"
Mẹ há hốc miệng, định biện minh, nhưng bố đã thẳng bước ra khỏi phòng.
Tôi nhìn theo bóng lưng ông ấy, bất giác bật lên tiếng cười lạnh lẽo.
Yếu đuối sao?
Không phải.
Chỉ là trầm cảm ngày xưa không gọi là trầm cảm.
Mà là "trong làng có thằng ngốc, không hiểu sao nhảy sông".
5
Mỗi ngày, một cuốn nhật ký mới lại đặt trên bàn trong phòng khách.
Tin tốt là có lẽ tôi sớm biết được nguyên nhân cái ch*t của mình.
Tin x/ấu là linh h/ồn tôi vẫn bám vào tro cốt.
Tôi buộc phải theo họ, ôn lại từng chút ký ức đ/au khổ.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là có vẻ mẹ tôi cũng không dễ chịu.
Sau ngày đó, thái độ từ chối trò chuyện của bố khiến bà nản lòng.
Bà không nói gì nữa, chỉ đôi khi dọn bàn thờ, bỗng dưng đờ đẫn.
Gió đêm lạnh thấu xươ/ng.
Tối đó, khi lang thang trong nhà, tôi vô tình lạc vào giấc mơ của bà.
Trong mơ, lá rừng rụng lả tả.
Người đàn ông và phụ nữ đứng ở hành lang bệ/nh viện, cười ngây ngô nhìn tờ giấy khám th/ai.
Sau lưng có tiếng gọi "tránh ra", khi người qua đường lao vụt qua, người phụ nữ vô thức ôm lấy bụng.
"Sợ ch*t khiếp, suýt đụng vào bé yêu."
Người đàn ông tức gi/ận quát bảo người kia cẩn thận, quay lại lại âu yếm xoa bụng người phụ nữ.
"Bé yêu đừng sợ nhé, có bố đây."
Tôi nhìn niềm vui như thoát ch*t trên khuôn mặt họ, lòng se lạnh.
Rõ ràng tôi cũng là đứa trẻ sinh ra từ tình yêu và kỳ vọng.
Sao mười bảy năm sau, lại đối xử với tôi lạnh nhạt và cay nghiệt đến thế?
Trong mơ, tôi hỏi họ bằng giọng nghẹn ngào.
Nhưng họ chỉ nắm tay nhau đi xa dần, không trả lời gì cả.
……
Ngày tháng vẫn trôi qua, những cuốn nhật ký trên bàn ngày càng nhiều.
Liếc nhìn, sắp 3 cuốn rồi.
Bố tôi rình rập mấy lần cũng không tìm ra ai đặt, đành mặc kệ.
Ngược lại, mẹ tôi càng ngày càng trầm lặng, thường ngồi một mình nhìn ra cửa sổ.
Đôi khi Đường Điềm gọi mấy lần, bà mới chậm chạp phản ứng.
Ngày thứ năm, bà lén lấy điện thoại của tôi từ phòng chứa đồ ra.
Nhìn vật nhớ người sao?
Thật buồn cười.
Vừa cắm sạc, điện thoại đã rung lên liên hồi.
Tin nhắn tràn vào với tần suất hàng nghìn dòng mỗi giây.
Trên màn hình, những từ như "đồ hèn" và "đáng ch*t" xuất hiện liên tục.
Mẹ tôi kinh ngạc bịt miệng.
Bà không hiểu tại sao một đứa trẻ 17 tuổi lại chịu những lời lăng mạ như vậy, r/un r/ẩy lướt màn hình, cau mày ngày càng sâu.
Tôi đứng sau lưng bà nhìn, từng đoạn ký ức ào ạt tràn về.
Kỳ thi đại học kết thúc, cô giáo cầm báo cáo đ/á/nh giá tâm lý tìm tôi, khuyên tôi làm vài điều khiến bản thân vui vẻ.
Tôi nghĩ mãi, nhớ ra mẹ từng m/ua cho Đường Điềm một con búp bê Barbie.
Cửa hàng tặng kèm loại th/uốc nhuộm trẻ em, có thể nhuộm tóc thành màu hồng giống búp bê.
Thứ màu hồng hào ấy, vốn có sức hút tự nhiên với trẻ con.
Tôi đứng trước kệ hàng, khẽ nói tôi cũng muốn cái này.
Mẹ nhìn giá con búp bê, ánh mắt lảng tránh, như để giảm bớt bối rối, liền cầm đại một mô hình Ultraman nhỏ đưa cho tôi.
"Hai đứa đều đạt điểm nhất, mẹ rất vui, nhưng con búp bê em muốn hơi đắt. Chu Chu ngoan, lần này cho em trước, lần sau mẹ m/ua cho con, được không?"
Tôi khao khát tình yêu của bà đến thế, nên không nghĩ ngợi gì liền đồng ý.
Nhưng tôi chờ mãi.
Chờ đến ngày ch*t, bà vẫn không giữ lời hứa.
Con người rốt cuộc sẽ bị giam cầm cả đời bởi thứ không thể có được thời trẻ.
Vẫn là Thẩm Độ nhìn thấy sự do dự của tôi, kéo tôi đến tiệm c/ắt tóc.
Hai tiếng sau, tôi nhìn hình ảnh chàng trai và cô gái cá tính phản chiếu trong cửa kính, cười ngả nghiêng trước cửa tiệm.
Nhưng niềm vui chưa được bao lâu, bố gọi điện bảo bà bị bệ/nh nặng.
Tôi đành bỏ Thẩm Độ lại, đến bệ/nh viện thăm người lớn duy nhất từng quan tâm tôi.
Chính lúc đó, Đường Điềm đăng video lên mạng.
Cư dân mạng lùng sục thông tin cá nhân tôi, chỉ trích tôi không nên nhuộm tóc hồng.
Họ biến vũ khí tự c/ứu mình của tôi thành điểm bùng n/ổ để trút gi/ận.
Trên mảnh đất vô danh ấy, bông hoa á/c ý sinh sôi tự do.
Trái tim đ/au nhói bất chợt.
Tôi quỳ xuống sàn, thở gấp từng hồi.
