Đàn violin Đường Điềm đến.
Ngày 13 tháng 5
Ngày mai Lễ Tạ ơn, cô giáo bảo chúng chuẩn món quà mẹ.
Tôi thức khuya làm vội thiệp chúc mừng, trước nhà, nghe thấy trò và mẹ.
「Đường làm thiệp chúng ta chứ？」
「Nó làm tức gi/ận, thắp cầu khấn rồi.」
「Anh nhầm rồi, chắc chắn Điềm Điềm làm.」
Anh ấy nói cách chắc chắn vậy.
Tôi nói gì, ném thiệp thùng rác.
Ngày 14 tháng 5
Đường Điềm quà, ngợi cô sang mặt lộ vẻ "quả nhiên vậy".
Ông ấy quát lời: "Đồ vô ơn!"
Tôi lẩm bẩm: "Ông là."
Ngay lập tức, đôi đũa trong ông ấy nện mạnh đầu tôi.
Ngày 9 tháng 6
Hình bệ/nh.
Không nói, ăn.
……
Đọc đây, đầu nhói.
Cùng trong lên "cạch".
Mẹ ngã xuống đất, lao vào, thấy cuốn nhật ký trong liền nổi gi/ận dữ dội.
"Sao còn những thứ này, phải bảo rồi sao?"
Ba ngày, đủ để họ xóa sạch mọi dấu vết tôi.
Dù đồ đạc nhiều.
Thu chỉ vừa vali.
Những thứ chứa đựng quá khứ tất cả đều để sâu trong góc chứa đồ.
"Ông Đường, ông Chu có trầm cảm không?"
Trong im lặng, nhớ ra điều gì đó:
"Cô giáo lý hai tháng trước có nói Chu có vài vấn cần ý, đó bảo anh đi, anh đi?"
"Tôi bận mà?" Bố buông ra, giọng đầy thất vọng, "Vả trách tôi? Trẻ xưa nuôi thế chẳng nghe nói trầm cảm gì, nó yếu đuối thế?"
Mẹ hốc định biện minh, thẳng bước ra phòng.
Tôi lưng ông giác bật lên lẽo.
Yếu đuối sao?
Không phải.
Chỉ trầm cảm xưa trầm cảm.
Mà "trong có thằng ngốc, hiểu nhảy sông".
5
Mỗi ngày, cuốn nhật ký đặt trên trong khách.
Tin tốt có lẽ biết nguyên nhân cái ch*t mình.
Tin linh h/ồn vẫn bám tro cốt.
Tôi buộc phải họ, ôn từng ký khổ.
Nhưng điều ngạc nhiên có vẻ dễ chịu.
Sau đó, thái độ từ chối trò bà lòng.
Bà nói gì nữa, chỉ đôi thờ, dưng đờ đẫn.
Gió thấu xươ/ng.
Tối đó, thang trong nhà, vô lạc giấc mơ bà.
Trong mơ, lá rừng rụng lả tả.
Người đàn ông và phụ nữ đứng ở hành bệ/nh viện, ngây ngô tờ khám th/ai.
Sau lưng có ra", qua đường lao vụt phụ nữ vô thức ôm lấy bụng.
"Sợ ch*t khiếp, suýt đụng bé yêu."
Người đàn ông tức gi/ận quát bảo kia cẩn thận, lại âu yếm xoa bụng phụ nữ.
"Bé đừng nhé, có đây."
Tôi niềm thoát ch*t trên mặt họ, lòng se lạnh.
Rõ ràng đứa trẻ sinh ra từ và kỳ vọng.
Sao mười năm đối xử với nhạt và cay nghiệt thế?
Trong mơ, họ bằng giọng nghẹn ngào.
Nhưng họ chỉ nắm nhau xa dần, trả lời gì cả.
……
Ngày tháng vẫn những cuốn nhật ký trên nhiều.
Liếc sắp 3 cuốn rồi.
Bố rình rập mấy ra ai đặt, đành mặc kệ.
Ngược lại, trầm lặng, thường ngồi mình ra cửa sổ.
Đôi Đường Điềm mấy lần, bà chậm chạp ứng.
Ngày thứ năm, bà lén lấy thoại từ chứa đồ ra.
Nhìn nhớ sao?
Thật buồn cười.
Vừa cắm sạc, thoại rung lên liên hồi.
Tin nhắn tràn với tần suất hàng dòng mỗi giây.
Trên màn hình, những từ "đồ hèn" và "đáng ch*t" xuất hiện liên tục.
Mẹ kinh ngạc bịt miệng.
Bà hiểu tại đứa trẻ 17 tuổi chịu những lời mạ vậy, r/un lướt màn hình, mày sâu.
Tôi đứng sau lưng bà từng đoạn ký ào ạt tràn về.
Kỳ thi đại thúc, cô giáo báo cáo lý khuyên làm vài điều thân vẻ.
Tôi nhớ ra từng Đường Điềm búp bê Barbie.
Cửa hàng kèm loại th/uốc trẻ em, có thể màu hồng giống búp bê.
Thứ màu hồng hào vốn có sức tự nhiên với trẻ con.
Tôi đứng trước kệ hàng, khẽ nói cái này.
Mẹ búp bê, ánh mắt lảng tránh, để giảm bớt bối rối, liền đại mô hình Ultraman nhỏ đưa tôi.
"Hai đứa đều đạt nhất, rất vui, búp bê em đắt. Chu ngoan, này em trước, sau con, không?"
Tôi khát bà nên ngợi gì liền đồng ý.
Nhưng chờ mãi.
Chờ ch*t, bà vẫn giữ lời hứa.
Con rốt sẽ giam cả đời thứ thể có thời trẻ.
Vẫn thấy do dự kéo tiệm c/ắt tóc.
Hai hình chàng trai và cô gái tính chiếu trong cửa kính, ngả nghiêng trước cửa tiệm.
Nhưng niềm chưa bao lâu, bảo bà bệ/nh nặng.
Tôi đành bỏ lại, bệ/nh viện thăm lớn duy nhất từng quan tôi.
Chính đó, Đường Điềm lên mạng.
Cư dân mạng lùng sục thông tin nhân chỉ trích nên hồng.
Họ biến vũ khí tự c/ứu mình n/ổ để trút gi/ận.
Trên mảnh đất vô danh bông hoa á/c ý sinh sôi tự do.
Trái tim nhói chợt.
Tôi quỳ xuống thở gấp từng hồi.
