Vào kỳ nghỉ hè năm tôi 10 tuổi, em gái tôi đã biến mất.
Biến mất trên con đường mang cơm cho bố mẹ.
Không camera, cũng chẳng ai từng thấy em.
Vì lẽ ra tôi mới là người đi đưa cơm, mẹ tôi từ đó không thèm nói với tôi lấy một lời.
Mười lăm năm sau, tôi trở thành cảnh sát, đi lại con đường năm xưa em từng đi đến mòn gót.
Quá khứ dần hiện về trong tâm trí.
Ghép lại thành sự thật đ/au lòng.
1
Ngày 10 tháng 8 năm 2009.
Là ngày em gái tôi mất tích.
Lúc ấy, chúng tôi sống trong khu tập thể cũ kỹ vùng ngoại ô.
Bố làm công nhân nhà máy hóa chất gần đó.
Mẹ mở tiệm tạp hóa ven đường, buôn b/án khá đắt khách.
Trưa hè nào cũng có người đến m/ua kem, bố tan ca lại qua phụ mẹ.
Họ bận đến mức quên cả ăn.
Thế nên suốt mùa hè, đứa con gái 10 tuổi là tôi đảm nhiệm việc nấu nướng.
Bếp không điều hòa, chỉ có chiếc quạt cũ.
Hơi nước bốc lên nghi ngút sau khi nước sôi, quạt phà hơi nóng rát mặt.
Mỗi lần nấu xong, người tôi ướt đẫm mồ hôi.
Hôm định mệnh ấy trời cực kỳ oi bức. Nấu xong bữa, tôi cảm thấy choáng váng.
Nhà chẳng còn ai. Bà nội ở sân bên cạnh nhưng tính khí khó ưa, không những không giúp mà còn buông lời cay đ/ộc. Tôi đâu dám làm phiền.
Tôi rửa mặt qua loa, cố gắng dọn mì ng/uội cho em ăn trước, rồi xếp cơm hộp cho bố mẹ vào giỏ.
Em húp vài miếng mì rồi bảo: "Chị nằm nghỉ đi, hôm nay em mang cơm nhé. Đường này em thuộc lắm. Phần mì còn lại em về ăn tiếp".
Từ nhà đến cửa hàng chỉ mười phút đi bộ, duy nhất một con đường, cũng không hẻo lánh lắm.
Tôi đã dẫn em đi không biết bao nhiêu lần.
Nhưng tôi vẫn không yên tâm.
"Em có ổn không?" Tôi nằm vắt khăn ướt lên trán.
"Yên tâm đi chị. Một đoạn ngắn thôi, lát em về ngay".
Em cầm giỏ xách bước ra. Vốn thể trạng yếu ớt, mỗi lần xách đồ xươ/ng vai lại nhô lên, bóng lưng nhỏ bé mong manh.
Đến cửa, em còn ngoái lại vẫy tay: "Em về ngay đây. Chị đừng có ăn vụng phần mì của em đấy nhé!"
"Biết rồi!" Tôi quạt tay đuổi đi.
Nhưng em đã không bao giờ trở lại.
2
"Thầy nghĩ xem, lúc đó nếu tôi dọa sẽ ăn vụng phần mì, liệu em có quay về không?"
Ngày 9/1/2024, tôi chính thức nhậm chức tại Cục Công an thành phố với tư cách thực tập sinh.
Chín tháng sau, tôi kể cho sư phụ Lão Dư nghe về vụ án treo đeo đẳng tôi suốt 15 năm.
"Phát hiện mất tích lúc nào?" Lão Dư hỏi.
Tôi dụi mắt: "Khoảng hai giờ chiều. Em đi rồi, tôi cố ăn vài miếng mì rồi thiếp đi. Bố tôi t/át tới tấp đ/á/nh thức tôi dậy".
Dù đã lâu, ký ức vẫn in hằn.
Mở mắt ra là khuôn mặt gi/ận dữ của bố: "Sao không đưa cơm? Định bỏ đói bố mẹ à?"
Tôi oà khóc: "Em đi đưa từ lâu rồi mà!"
Nhìn bát mì còn dở trên bàn, tôi chợt nhận ra em chưa về. Cơn lạnh toát dọc sống lưng, nước mắt khô đặc vì h/oảng s/ợ.
3
"Lùng sục khắp nơi. Hồi đó hệ thống camera chưa phủ tới con đường nhỏ, chỉ có trục chính mới lắp đặt. Cả nhà như ong vỡ tổ đi tìm.
"Thả bè lùng sục ao ven đường ba lượt, chẳng thấy gì. Mướn người xuống giếng làng xem, cũng không.
"Trình báo công an, điều tra camera quanh khu vực không phát hiện kẻ khả nghi, thăm hỏi hàng xóm cùng dân mấy thôn lân cận, chẳng ai thấy em."
Em gái biến mất không dấu vết.
Mẹ đ/ấm vào người tôi, gào khóc thảm thiết: "Sao mày lười thế hả? Không đi đưa cơm, lại để nó đi đưa à?"
Bà nội theo đạo Chúa nói Chúa sẽ không tha thứ cho đứa trẻ lười nhác ích kỷ làm lạc mất em.
Bố gi/ận dữ đ/á tôi năm sáu cước, hất văng xuống đất.
Hàng xóm không rõ đầu đuôi, chỉ trỏ xì xào, chẳng ai can ngăn.
Tôi như khúc gỗ khô, lặng lẽ đứng trên con đường em mất tích suốt ba ngày, mắt dán vào ngã rẽ mong ngóng bóng hình thân thuộc.
Nhưng phép màu không xảy ra.
Từ đó, cả nhà lạnh nhạt, nhất là mẹ - hơn chục năm không thèm nói chuyện.
Cấp ba tôi ở nội trú, cuối tuần về lấy tiền và quần áo rồi đi ngay, không dám nán lại.
Những năm ấy, tôi đi hết con đường em từng qua, xem xét từng ngọn cỏ gốc cây, mường tượng trăm ngàn tình huống.
Cứ thế dày vò.
4
"Trước em ngủ trưa bao lâu?" Lão Dư hứng thú với vụ án, lật hồ sơ tôi sưu tầm.
Vụ này bị xếp vào mất tích, bỏ xó hơn chục năm.
"Tùy, có hôm dài hôm ngắn. Nhưng hôm đó không hiểu sao buồn ngủ lạ, ngủ hơn hai tiếng đến khi bố đ/á/nh thức".
"Em nói trúng nắng, lúc đó cảm giác thế nào? Còn nhớ không?"
Tôi cố nhớ lại: "Người mềm nhũn, buồn ngủ, chóng mặt, đầu nặng trịch..."
Lão Dư nghe xong trầm ngâm.
"Em có nghĩ mình không phải trúng nắng không?"
Da đầu tôi dựng đứng, tròn mắt nhìn ông.
"Triệu chứng trúng nắng là hoa mắt ù tai, nhức đầu, nôn ói, toát mồ hôi lạnh..."
"Biểu hiện của em không giống trúng nắng, mà giống như bị..."
Tim tôi đ/ập thình thịch, ngắt lời: "Bị sao?"
"Dùng th/uốc an thần hoặc chất gây buồn ngủ." Lão Dư nhìn tôi đầy ẩn ý.
