Sao tôi không nghĩ đến điều này sớm hơn? Triệu chứng của việc uống th/uốc ngủ và say nắng thực sự có nhiều điểm tương đồng. Nhưng say nắng có hai đặc điểm đặc trưng - buồn nôn và vã mồ hôi lạnh. Nhưng hôm đó tôi nhớ rất rõ, tôi không hề có những biểu hiện đó! Toàn thân tôi lạnh sống lưng.
5
Năm đó, người lớn, bao gồm cả cảnh sát, đều mặc định cho rằng tôi lười biếng, sợ nóng nên bắt em gái đi đưa cơm. Mọi lời giải thích của tôi đều bị coi là ngụy biện để đổ trách nhiệm. Họ dồn toàn lực vào việc tìm người. Thế nên đã bỏ lỡ manh mối quan trọng này.
"Thầy ơi, sao thầy biết cháu không phải say nắng?"
Vụ án cuối cùng cũng có bước đột phá, tôi run lên vì phấn khích.
"Rất đơn giản. Qua lời kể của cháu, có thể thấy cháu và em gái rất thân thiết. Nó còn nhỏ, tự đi đưa cơm, cháu rất lo lắng cho nó."
"Bình thường, cháu phải đợi nó về mới ngủ được, vậy mà cháu lại ngủ thiếp đi, lại còn ngủ rất say. Nếu không có bố cháu đ/á/nh thức, có lẽ cháu đã ngủ lâu hơn nữa."
"Rõ ràng, điều này không bình thường."
Lão Dư vừa xem hồ sơ vừa phân tích. Mắt tôi cay cay, gật đầu lia lịa.
Bao năm nay, lão Dư là người đầu tiên nhận ra tình cảm khác thường giữa tôi và em gái. Năm đó sau khi em gái mất tích, bố tôi chỉ thẳng vào mặt m/ắng: "Làm chị mà để em lạc mất còn ngủ được? Sao mày không ngủ cho ch*t đi?!"
Lúc ấy tôi không hiểu vì sao mình ngủ mê man đến thế, ngay cả bản thân cũng gh/ét chính mình. Không ai biết tôi yêu em gái đến nhường nào. Càng không ai biết tình cảm chúng tôi vượt xa chị em ruột thịt thông thường.
Không chỉ vì trước khi vào tiểu học, chúng tôi 24 giờ mỗi ngày đều quấn quýt bên nhau. Mà còn bởi dù giá rét hay nắng ch/áy, chúng tôi vẫn ôm ấp nhau, cùng nhau vượt qua gian khó.
Khi đó, bố mẹ bận buôn b/án, giao chúng tôi cho bà nội chăm sóc. Nhưng bà mê đạo, suốt ngày chạy đi họp nhóm tín đồ, thường bỏ mặc hai chị em cả ngày. Thế nên lên sáu, tôi đã biết nấu cơm cho em. Cơm khê ăn chung khê, cơm thơm cùng hưởng thơm.
Trẻ con nhà khác khóc gọi mẹ, còn em tôi khóc chỉ biết gọi chị.
6
"Hôm đó cháu đổ nhiều mồ hôi, hẳn đã uống khá nhiều nước. Vấn đề chắc chắn nằm ở chỗ nước uống."
Lão Dư chỉ vào cốc nước trước mặt tôi.
"Nhưng... ai lại hạ đ/ộc một đứa trẻ mười tuổi? Mục đích là gì?" Tôi không nhịn được hỏi. Trong đầu lóe lên hai giả thuyết, mỗi cái đều đ/áng s/ợ hơn.
"Nhà cháu có th/ù oán với ai không?"
Tôi lắc đầu: "Bố mẹ cháu làm ăn trọng chữ hòa, hiếm khi xung đột. Có một tên vô lại hay gây sự với nhà cháu, nhưng hắn có chứng cứ ngoại phạm." Đang nói, bên ngoài vang lên tiếng xôn xao.
Một cặp vợ chồng đến báo án mất tích con. "Các đồng chí ơi, con chúng tôi tám tuổi bị tự kỷ. Chồng tôi đưa cháu đi tập phục hồi chức năng thì làm lạc mất."
"Xin hãy giúp chúng tôi!" Người phụ nữ lo lắng đến mức suýt quỳ xuống. Người đàn ông cúi gằm mặt đầy hối h/ận, nhưng thần sắc lộ rõ vẻ nhẹ nhõm.
Thấy tình cảnh này, tôi đã hiểu ra. Dù mới vào nghề chưa đầy năm, nhưng tôi đã gặp mấy vụ tương tự. Đa số là trẻ khuyết tật, gia đình không gánh nổi chi phí điều trị, hoặc cha mẹ kiệt sức vì chăm con lâu năm không thấy hy vọng. Họ bỏ con nhưng sợ hàng xóm dị nghị, nên đến báo cảnh sát cho có lệ.
Dù vậy, tôi vẫn hỏi kỹ người đàn ông về diễn biến. "Khi đi ngang công viên Binh Hải, cháu thấy người ta cho hải âu ăn, dứt mãi không chịu đi. Tôi phải đi m/ua thức ăn, nào ngờ quay lại đã mất tích."
Đứa trẻ mất tích lúc hơn 5h chiều, đúng lúc thủy triều lên. Họ tìm ki/ếm khắp nơi không thấy mới đến báo cảnh sát. Lúc này đã hơn hai tiếng trôi qua.
Nếu gặp nguy hiểm tính mạng, chỉ cần vài phút là đủ. Nếu bị b/ắt c/óc, hai tiếng đã đủ để đến bến xe, nhà ga. Quá muộn rồi.
Dù biết vậy, cảnh sát vẫn phải hành động. Lão Dư bảo tôi lập tức đăng thông báo tìm người, lan tỏa trên mạng xã hội quanh khu vực mất tích. Cử một đội đến các đầu mối giao thông, liên hệ hai đội c/ứu hộ chuyên nghiệp tìm ki/ếm dọc bờ biển suốt đêm. Ba mũi tấn công, làm mọi cách có thể.
Còn lại tùy số phận đứa bé.
7
Cặp vợ chồng cảm tạ rối rít rời đi. Lão Dư nhìn bầu trời đêm đen kịt, lẩm bẩm: "Đứa bé này khó sống sót. X/á/c💀 bị phát hiện chỉ là sớm muộn."
"Em gái cháu bị hen nặng phải không? Có khả năng nào..."
Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không đời nào! Nhà cháu chưa từng gh/ét bỏ em. Sau khi em mất, tôi thành tội đồ của gia đình. Mẹ tôi suốt mười mấy năm không thèm nói với tôi câu nào."
Ông ta liếc nhìn tôi, gõ gõ tập hồ sơ: "Thế bà nội cháu? Bà đối xử với hai chị em thế nào?"
Tôi gi/ật mình: "Thầy nghi ngờ bà cháu?" Quả thực, nếu không phải th/ù địch, thì người có thể bỏ th/uốc vào nước của tôi chỉ có thể là bố mẹ hoặc bà nội.
"Không hẳn. Chỉ xem xét mọi khả năng, phân tích tình tiết thôi."
"Nói thật là không tốt lắm. Nhưng hôm đó có người làm chứng bà đang dự lễ ở nhà hàng xóm, có alibi."
Lão Dư trầm ngâm hỏi tiếp: "Thật sự không ai nhìn thấy em gái cháu?"
"Con đường đó khá vắng, trưa hè hầu như không người qua lại. Ven đường chỉ có ba cửa hàng, hai quán nướng chỉ mở đêm. Còn một quán trứng trà tàu của người t/àn t/ật sống luôn trong quán, nhưng trưa cũng đóng cửa. Vì vậy không ai thấy em gái cháu cả."
