Trong bữa cơm gia đình, đột nhiên buồn nôn. nhà sinh, đứng dậy quá nhanh nên hoa mắt, ngã lòng kế.
Tôi số ngày trễ kinh bằng ngón tay.
Đầu óc nghĩ vẩn vơ, trong 36 kế, kế thể qua được đây?
"Khoa y tá ở quầy hỏi.
Tôi lúng túng: tiêu hóa?"
Anh tôi: sản."
1
"Vi tối nay nhà cơm, gần hai được mấy bữa?" Giọng đầy móc.
"Dạ dạ vâng." vội vàng đáp ứng, ngoan mạng.
"Bảy giờ đúng cơm, được muộn, niềm lớn lắm đó." Mẹ giấu nổi sự khích.
Niềm lây lan, xách quả dưa đường.
Bước nhà mẹ, ch*t lặng.
Quả dưa rơi tiếng xuống đất, tan nỗi chỉ thể dùng ống hút húp trong túi!
Từ Chi!
Anh ấy sao?
Đây chẳng niềm lớn mà dành tôi?
"Vi Vi?"
Mẹ đưa vẫy trước móc liếc cái.
"Con mình này, mất trí à? lâu gặp anh? Xa lạ mức dám hỏi?"
Từ Chi bước gần.
Vẫn hồi nhỏ, xoa nhẹ đỉnh đầu tôi.
"Vi đây nào."
Nhưng hai chữ "anh" được nhấn mạnh.
Không biết phải làm việc x/ấu nên náy không, thấy ám chỉ điều gì đó.
Từ Chi lòng, môi chạm bông tai tôi.
Cảm giác rung nhẹ bông tai truyền đến, nổi da gà vì ran.
Mùi thuộc trên người tràn ngập khoang mũi tôi.
Lỗ tai trong hơi thở ấm áp anh.
"Vi xong chạy mất, trải nghiệm tốt không?"
Nói xong câu buông ra, nháy đi dọn đống dưa tan tành.
C/ứu với!
Từ Chi bị người xuyên việt chứ?
2
Cả bàn toàn món thích, nhưng chẳng buồn ăn.
Thủ phạm thì tỏ ra ngoan ngoãn.
Mẹ và bố dượng cười hiền hòa tranh.
Từ Chi gắp cá, cẩn thận gỡ xươ/ng.
Đặt bát tôi.
"Hành con đi! chiều nó, nó đi ngoài mấy gỡ xươ/ng biết rồi."
Từ Chi mỉm cười mẹ.
"Thói nhỏ, được."
Đối tốt chỉ thói anh.
Tôi tự nhạo bản thân, gắp miệng.
Cổ họng trào ngược.
"Ọe."
Tôi đứng nhà sinh, chóng ngã lòng Chi.
Anh bế kiểu chúa viện.
Tay cổ anh, bụng thể con anh.
Đầu óc nghĩ tiểu thuyết, tình chúng gọi gì?
Khoa xươ/ng?
"Khoa y tá ở quầy hỏi.
Tôi: xươ/ng."
Từ sản."
Sau xét nghiệm.
Tôi nhắm giả vờ yếu ớt, tránh mọi giao tiếp Chi.
"Tống th/ai trong cung."
Lời sĩ tiếng sét, bật ngồi dậy.
"Con ai?" Mẹ hét ca sĩ opera!
Bệ/nh nhân phòng và người nhà mày hiếu kỳ.
"Chia rồi."
Tôi kéo che thêm lời nào.
Mẹ tưởng chừng cơn cao huyết áp, đầu, ngồi phịch xuống bệ/nh.
Bố dượng xoa ng/ực mẹ, rút điện thoại, giọng nhẹ nhưng nghiến răng.
"Vợ à, sẽ thuê thám khốn đó dám b/ắt n/ạt Vi nhà phải tìm ra nó, tôn."
Tôi: "…"
Cũng cần quyết liệt thế đâu.
Dù sao, việc chia này, động.
3
Từ Chi kế khác cha khác tôi.
Mẹ bố khi tuổi, mười tuổi.
Từ Chi tính tình lùng, ít nói.
Suốt thời gian dài, cứ tưởng người c/âm.
Mẹ bảo cười nhiều anh.
Tôi suốt ngày nhe răng sữa đen ít cái anh.
Mẹ nghệ sĩ.
Tình yêu tự bà lớn hơn gia đình và con cái.
Thời gian đầu bỏ đi, tự kỷ.
Bố dượng đưa nhà bà nội, nhưng thân bà.
Bà nội ở góa cũng chẳng đủ kiên nhẫn anh.
"Tính nết giống hệt mày, cảm!
"Đợi bố mày tái kế mà nhìn nổi cái bộ ch*t ti/ệt mày lạ.
"Lúc cũng cau có, kế chỉ muốn đ/á/nh ch*t mày thôi."
Khi bố dượng, đầy á/c cảm.
Đổ bữa sáng chuẩn bị, c/ắt quần áo m/ua anh.
Thích nghi cả năm, vẫn cải thiện.
Một lần dẫn hai đi m/ua quần áo Tết, đi trước mình.
Một chiếc xe vượt đỏ suýt đ/âm may nhờ đẩy ra.
Bản thân phải nằm viện tỉnh.
Từ Chi đứng lặng bên suốt tháng.
Ngày tỉnh dậy, động mẹ:
"Dì trước đây cháu xin lỗi, dì!"
Rồi nắm tôi.
"Vi sẽ tốt cả đời."
Không bé mấy tuổi lời hứa.
Trong ký ức, Chi chưa từng "không" tôi!
Hồi giáo.
"Anh mỏi chân cõng đi!"
Anh cúi xuống.
Hồi tiểu học.
"Anh biết làm toán, dạy đi!"
Anh giảng đi giảng lại.
Hồi cấp hai.
Anh thi đại học, thành tích cao.
"Anh muốn đi xa."
Anh đăng ký đại tại địa phương, ngành tài chính.
Hồi cấp ba.
Cậu trai thích chối tôi.
Tôi mưa, quán bar uống rư/ợu.
Anh tìm thấy đỏ ngầu, tóc rối bù, áo sơ ướt mồ hôi.
Ôm bổng lên.
"Vi nhà."
Anh vẫn ít lời, âm thầm bảo tôi.
Anh lời nào, nhà.
Sau lần hễ muộn đón.
Một lần thi, cả lớp điểm tụt dốc.
Giáo viên nhiệm ở lớp suy ngẫm.
Bước ra trường, ánh lúc đêm.
Từ Chi áo dài màu đứng đèn.
Các bạn nữ đồng phục giống nhau, nhận ra ngay.
Thoáng thấy cong lên, vẫy chào.
Tiếng thở dài thèm muốn các cô gái vang rõ mồn một.
Không biết ai đó sau lưng hét toáng lên.
"Tống trai đẹp trai còn thiếu chị dâu không?"
Tôi tư lại, cười nói:
