Mẹ thời trẻ là người chỉ biết yêu đương. Bà hai việc lúc nuôi bố đại học. Kết quả, khi bố tốt nghiệp trở về, đậu chức, liền thẳng tay rơi bà.
Lý do vô đơn giản và x/á/c đáng:
1. Công nhân nhà máy VS Công nhà nước - đôi;
2. Cuộc đường chạy dài, khi người lao trước người dậm chân tại chỗ, chạy nhanh ắt sẽ sau.
Trong là thụt lùi. thuộc hai tầng lớp khác biệt, chẳng ngữ chung. tâm, gào trong căn phòng trọ, bố là ân bội nghĩa, quyết chịu chia tay.
"Chia tay cần hai người đồng chỉ người quyết là đủ. Em đấy."
"Nhưng chúng ta hôn rồi! Là vợ chồng! tình nhân!"
Bố cười ha hả, giơ bàn tay ra:
"Vợ chồng? Giấy ký hôn đâu?"
1
Mẹ choáng váng. đám cưới ở nhưng chưa ký Nghe nói nhiều người phương cũng vậy.
Bà học, hiểu biết lý nghĩ việc dùng luật giải quyết. Khóc lóc vài ngày trong phòng trọ, bà thực tay bố ra đi.
Những năm thanh xuân, đồng mồ hôi nước bà ra, được bố gói gọn trong câu: "Anh phụ em, n/ợ, sẽ trả gấp bội". nuôi ông, mất động lực ki/ếm tiền, thêm đ/au lòng xót dạ, thành phố biển trở quê nhà.
Nửa sau, bà phát hiện mang th/ai tôi.
Bà cho số máy ngừng hoạt.
Tôi hiểu vì sao quyết giữ con này. Bà kiên quyết ra đời.
Những năm đó, gánh b/án bún riêu phở chua, bà dần có cửa đầu tiên, rồi cửa thứ hai...
Nhờ tần tảo, hai con chúng sống ngày khấm khá.
Mẹ vẫn thân. bạn xóm giềng giới thiệu ông, bà chối.
Bà bảo:
"Đàn ông toàn đi!"
Bà nói:
"Một tốt sao? Tự ki/ếm Phải đi/ên đi tìm ông chứ?"
Bà dặn tôi:
"Đinh con cho giỏi, lớn lên xây nghiệp! Đàn ông có thể phụ bạc, nhưng nghiệp không."
Tôi ghi lòng tạc dạ.
2
Tôi tên Bạch Đinh Đang.
Chữ "Bạch" họ mẹ, Đang" vì bà chuông gió leng keng. Khi tôi, trong phòng bệ/nh treo mấy chuỗi chuông gió phai màu, thế là thành tên.
Cái tên đặt đại, nhưng cách giáo dục chẳng loa giờ. Hồi b/án rong, bà mặc tằn tiện vẫn m/ua sách cho tôi.
Tôi nhớ những hè dưới đèn đường vàng vọt, tất bật gánh hàng, ngồi trên ghế nhỏ sách, lũ côn trùng đậu lên trang giấy.
Tôi dám dơ sách, dám đ/ập ch*t chúng. hè ấy, phẩy tay xua đuổi.
Tôi nhớ những khen khách hay quán xung quanh: "Cháu ham thế, là giỏi". nghe những này, luôn mỉm cười đáp: "Con gái sách lắm".
Vì thể diện bà, cũng vì lòng mình, gồng trở nên xuất sắc.
Không chỉ ở trường, mà đời.
Từ tiểu trung học: vẽ tranh, toán...
Đội viên xuất sắc, cán lớp ưu tú, giỏi, lớp trưởng, lớp trưởng, lớp trưởng...
Tôi sống hình mẫu mà hai con hằng mong.
Cho đến—
Học kỳ II năm lớp 11,
Giáo viên nhiệm đột cách lớp trưởng tôi, trao cho cô mà ông ưa hơn.
3
Cô ấy tên Nhi, chuyển trường đến.
Ngày đầu nhập học, cô cúi gằm thầy giáo bước vào lớp.
Cả lớp xôn xao, mấy nam cuối lớp huýt sáo rồi "Hoa khôi! Hoa khôi!"
Thầy giáo yêu:
"Đừng bạn sợ, chưa quen trường lớp, em giúp đỡ bạn."
Lũ con trai rộ lên, xô kia: "Vâng ạ!" yên tâm!" "Giao bạn cho bọn em!"...
Thầy gật đầu hài lòng, đột chuyển giọng:
"Phi thành phố lớn, lực xuất sắc, hôm nay sẽ lớp trưởng."
Cả lớp dồn tôi.
Thầy ngập ngừng, thẳng tôi:
"Đinh phó lớp trưởng, hỗ trợ quen việc."
Lòng gợn sóng. Một đến, chưa quen biết tính cách thế nào chưa rõ, sao lớp trưởng?
Chắc hẳn lúc ấy mét, cũng chẳng đứng lên phát biểu. Thầy nhíu mày:
"Công nhận người khác giỏi khó thế sao?"
"Đi ngày đàng sàng khôn, em hiểu đạo lý ư?"
Từng câu chữ búa đ/ập tim. nuốt gi/ận lành:
"Vâng, em sẽ hỗ trợ bạn ấy."
Cảm giác ấy...
Như nuốt ruồi ch*t mà khen ngon.
4
Tống là nhân tài. tan học, cô ta lấm lét bàn tôi.
"Lớp trưởng..."
Tôi ngẩng đầu.
Cô ta cắn môi dưới, khuôn nõn nà vẻ sắp khóc, đúng kiểu... trà xanh.
"Lớp trưởng cô nghĩa là sao? có b/ắt n/ạt cô đâu?"
Tôi phát giữa lớp thế à?
"Không có." cô ta khẽ muỗi vo ve, à, cư/ớp cậu. Tớ đến, chẳng biết gì, gi/ận..."
"...Thầy Chung nói trước tớ... Hay chúng gặp thầy, trả lớp trưởng cho cậu..."
Vẻ thành khẩn. nghe cười nhạt thế Việc thầy tỏ thái độ trên lớp, đi đổi ý? Muốn thầy gh/ét tận xươ/ng tủy sao?
Tôi cô ta soi mói. Đúng là tiểu tam đại diện.
Giữa ra chơi, lớp bỗng phắc. Tất dồn chúng tôi.
Tống bỗng khóc, giọng vang phòng:
"Tớ cố ý mà, Đinh ơi! Tớ trả lớp trưởng cho gi/ận Hu hu..."
