Con 9 tuổi một cậu b/ắt đến đ/au tim.
Mẹ lại với 'Cháu còn trong sạch nữa, để người khác biết, cả trò cười'.
Nếu phải vì con viện cấp kịch, ấy còn định giấu mãi.
Con đe dọa, đ/á/nh đ/ập ngày, trở nên tự ti nhút nhát, đêm gặp á/c mộng.
Phụ huynh thằng lại xem chuyện ưỡn cổ rằng:
'Sao đứa khác sao, riêng cái đồ bỏ đi cô nhiều chuyện thế?
Sống nổi sớm đi, đừng l/ừa đ/ảo!'
Đứa bảo ngước cười đ/ộc á/c, động tĩu.
Ngay lập tức, tóc con mụ kia đ/ập mạnh cây đường.
01
Vừa xuống bay, xách vali lao đến bệ/nh viện.
Đứa con m/áu mủ b/ắt đến đ/au tim!
Nó 9 tuổi thôi!
Mở cửa bệ/nh, hình hài nhỏ nằm co ro trên giường, mặt mày tái nhợt.
Nhìn thấy tôi, con gượng cười:
'Mẹ ơi, con nhớ lắm'.
Nước mắt ngừng.
Nửa nước ngoài.
Mẹ luôn bảo vẫn ổn, rất ngoan.
Ngày ngày đi học về tự bài tập, giờ giường kén ăn.
Những lần video con vẫn cười nói:
'Con ổn mà, đừng lo'.
Hóa mỗi lần 'con ổn' chính để phải bận tâm.
Tôi lau nước mắt, bàn tay nhỏ xíu hỏi khẽ:
'Không sao rồi, về rồi. Nói cho nghe, giờ con còn chỗ khó chịu không?'
Con lắc đầu: 'Con sao chỉ con lỡ kiểm soát được...'
Bàn tay trong tay lạnh ngắt, th/uốc truyền con lơ mơ thiếp đi.
Đợi con kéo hành lang:
'Mẹ thật đi, rốt chuyện gì đã xảy ra?'
Mẹ tránh ánh mắt tôi:
'Trẻ con nghịch thôi mà. Chiêu Dương tim bẩm sinh, chạm nhẹ cơn. cứ quá lên, về vội này ảnh hưởng việc'.
'Mẹ! Chiêu Dương con Làm mà hiểu con sao? Nó có quen nghịch ngợm!'
Tôi siết ch/ặt đ/ấm, móng tay cắm sâu thịt, hít sâu:
'Nói thật đi. nói, tìm viên, đến hỏi từng nhà. nghỉ việc, quyên hết tiền, cả cùng ch*t đói nhé?'
'Con xem khí thất trách đẻ đứa con lành lặn'.
Chính ruột đ/âm d/ao tim tôi, vừa vừa cười:
'Có thằng trong lớp mà, tò mò Nó vài lần, Chiêu Dương yếu quá phát bệ/nh. Có gì to t/át đâu'.
'Với lại cho con suốt ngày hấp để lộ chuyện con mó ngoài, nhục mặt lắm'.
Bị con trai... người?
Tôi trừng mắt vẫn tiếp nháy mắt hiệu, cái vẻ mặt bàn chuyện tĩu, kh/inh và gh/ê t/ởm.
Con suýt ch*t!
Bà còn lo mất mặt?
Thái độ mỉa mai gi/ận sôi gan.
Tôi cố hít hàm răng nghiến ken két.
Cổ tay con vốn mũm giờ chỉ còn da xươ/ng.
Khi con lật áo kiểm tra - da non nớt ch*t vết bầm tím.
Dưới xươ/ng sườn, đùi trong còn vài vết c/ắt bằng vật sắc nhọn.
Rõ ràng những vết thương cũ!
Đây gọi 'chăm tốt' ư?
'Mẹ, chính đòi nuôi Chiêu đòi trả lương 20 triệu/tháng, đồng ý ngay. mong trứng, chỉ thật tình hình để kịp thời xử lý'.
'Mẹ thấy những vết thương trên người sao?'
Tôi mặt tía người bần bật.
Sợ đ/á/nh thức con, phải nén giọng gằn:
'Đây chưa phải chuyện lớn sao?'
Mẹ liếc từ đến chân, ánh mắt kh/inh bỉ kẻ đi/ên:
'To tiếng Cháu có ch*t mà con người khác thấy nhục lắm'.
Nhục, nhục.
Bà ấy vẫn chỉ nhục.
Tôi run lục túi lấy điện thoại, tìm số cô giáo.
Chưa kịp gọi, đ/ập rơi điện thoại:
'Sao con chịu hiểu? chỗ kín, đồn hay ho gì?'
'Cô chỉ hai đứa thôi. lên, bạn nó còn mặt mũi tới trường?'
Tôi mặt mũi.
Danh giá mấy đồng?
Khi cúi nịnh khách, trò ki/ếm cơm, đã nát danh từ lâu.
Tôi chỉ con tốt nhất, nghề mình thích, tiền bạc đ/è nặng.
Nhưng giờ đây, con nằm trong viện.
Mẹ thêm câu:
'Con gi/ận dữ vô ích. Lỡ ép chất, nó chịu nổi không?'
Câu đ/ập tim.
Tôi buộc mình bình tĩnh.
Không thể hấp phải tôn trọng ý con, kích động thêm.
02
Tôi đuổi về.
Con yên, hình nhỏ co từng r/un r/ẩy, đầm đìa mồ hôi lạnh.
