Con gái 9 tuổi của tôi bị một cậu bé b/ắt n/ạt đến mức lên cơn đ/au tim.
Mẹ tôi lại nói với cháu: 'Cháu không còn trong sạch nữa, không được để người khác biết, cả nhà sẽ thành trò cười'.
Nếu không phải vì con bé nhập viện cấp c/ứu nguy kịch, bà ấy còn định giấu tôi mãi.
Con bé bị đe dọa, đ/á/nh đ/ập dài ngày, trở nên tự ti nhút nhát, đêm nào cũng gặp á/c mộng.
Phụ huynh thằng bé lại xem thường chuyện này, bà ta ưỡn cổ nói như đúng rằng:
'Sao đứa khác không sao, riêng cái đồ bỏ đi nhà cô nhiều chuyện thế?
Sống không nổi thì đầu th/ai sớm đi, đừng ra ngoài l/ừa đ/ảo!'
Đứa bé trai được mẹ bảo bọc ngước lên nhìn tôi cười đ/ộc á/c, làm động tác tục tĩu.
Ngay lập tức, tôi túm tóc con mụ kia đ/ập mạnh vào thân cây ven đường.
01
Vừa xuống máy bay, tôi xách vali lao thẳng đến bệ/nh viện.
Đứa con m/áu mủ của tôi bị b/ắt n/ạt đến mức lên cơn đ/au tim!
Nó mới 9 tuổi thôi!
Mở cửa phòng bệ/nh, hình hài bé nhỏ nằm co ro trên giường, mặt mày tái nhợt.
Nhìn thấy tôi, con bé gượng cười:
'Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm'.
Nước mắt tôi tuôn ra không ngừng.
Nửa năm công tác nước ngoài.
Mẹ tôi luôn bảo cháu vẫn ổn, rất ngoan.
Ngày ngày đi học về tự làm bài tập, đúng giờ lên giường ngủ, không kén ăn.
Những lần video call, con bé vẫn cười nói:
'Con ổn mà, mẹ đừng lo'.
Hóa ra mỗi lần nói 'con ổn' chính là để tôi không phải bận tâm.
Tôi lau nước mắt, nắm bàn tay nhỏ xíu hỏi khẽ:
'Không sao rồi, mẹ về rồi. Nói cho mẹ nghe, giờ con còn chỗ nào khó chịu không?'
Con bé lắc đầu: 'Con không sao đâu mẹ, chỉ là con lỡ không kiểm soát được...'
Bàn tay trong tay tôi lạnh ngắt, th/uốc truyền khiến con bé lơ mơ ngủ thiếp đi.
Đợi con ngủ say, tôi kéo mẹ ra ngoài hành lang:
'Mẹ nói thật đi, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?'
Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi:
'Trẻ con đùa nghịch thôi mà. Chiêu Dương bị tim bẩm sinh, chạm nhẹ cũng lên cơn. Con cứ làm quá lên, về vội thế này ảnh hưởng công việc'.
'Mẹ! Chiêu Dương là con gái tôi! Làm mẹ mà không hiểu tính con sao? Nó đâu có thói quen nghịch ngợm!'
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào th!t, hít sâu:
'Nói thật đi. Nếu không muốn nói, tôi sẽ tìm giáo viên, đến trường, hỏi từng nhà. Tôi nghỉ việc, quyên hết tiền, cả nhà cùng ch*t đói nhé?'
'Con xem kìa, tính khí thất thường thế này, trách chi đẻ đứa con không lành lặn'.
Chính mẹ ruột tôi đang đ/âm d/ao vào tim tôi, vừa nói vừa cười:
'Có thằng bé trong lớp nó. Con trai mà, tò mò chút. Nó trêu cháu vài lần, tại Chiêu Dương yếu đuối quá mới phát bệ/nh. Có gì to t/át đâu'.
'Với lại nói cho con biết làm gì? Con suốt ngày hấp tấp, để lộ chuyện cháu bị con trai sờ mó ra ngoài, nhục mặt lắm'.
Bị con trai... sờ vào người?
Tôi trừng mắt nhìn mẹ, bà vẫn tiếp tục nháy mắt ra hiệu, cái vẻ mặt như đang bàn chuyện tục tĩu, kh/inh thường và gh/ê t/ởm.
Con gái tôi suýt ch*t!
Bà còn lo mất mặt?
Thái độ mỉa mai của bà khiến tôi gi/ận sôi gan.
Tôi cố hít thở sâu, hàm răng nghiến ken két.
Cổ tay con bé vốn mũm mĩm, giờ chỉ còn da bọc xươ/ng.
Khi con ngủ, tôi lật áo kiểm tra - làn da non nớt chi ch*t vết bầm tím.
Dưới xươ/ng sườn, đùi trong còn vài vết c/ắt bằng vật sắc nhọn.
Rõ ràng là những vết thương cũ!
Đây gọi là 'chăm sóc tốt' của bà ư?
'Mẹ, chính mẹ đòi nuôi Chiêu Dương. Mẹ đòi tôi trả lương 20 triệu/tháng, tôi đồng ý ngay. Tôi không mong mẹ nâng như trứng, chỉ cần nói thật tình hình để kịp thời xử lý'.
'Mẹ không nhìn thấy những vết thương trên người cháu sao?'
Tôi đỏ mặt tía tai, người run bần bật.
Sợ đ/á/nh thức con, phải nén giọng gằn:
'Đây chưa phải chuyện lớn sao?'
Mẹ tôi liếc nhìn từ đầu đến chân, ánh mắt kh/inh bỉ như nhìn kẻ đi/ên:
'To tiếng làm gì? Cháu có ch*t đâu mà con cuống? Để người khác thấy thì nhục lắm'.
Nhục, nhục.
Bà ấy vẫn chỉ biết nhục.
Tôi run run lục túi lấy điện thoại, tìm số cô giáo.
Chưa kịp bấm gọi, mẹ tôi đ/ập rơi điện thoại:
'Sao con không chịu hiểu? Con bé bị sờ chỗ kín, đồn ra ngoài hay ho gì?'
'Cô giáo không biết thì chỉ hai đứa biết thôi. Con làm ầm lên, bạn bè biết được nó còn mặt mũi nào tới trường?'
Tôi không cần mặt mũi.
Danh dự giá mấy đồng?
Khi cúi đầu nịnh khách, làm trò hề ki/ếm cơm, tôi đã x/é nát danh dự từ lâu.
Tôi chỉ muốn con được chăm sóc tốt nhất, được làm nghề mình thích, không bị tiền bạc đ/è nặng.
Nhưng giờ đây, con gái tôi đang nằm trong viện.
Mẹ tôi thêm câu:
'Con gi/ận dữ thế cũng vô ích. Lỡ ép cháu đối chất, nó chịu nổi không?'
Câu nói như búa đ/ập vào tim.
Tôi buộc mình bình tĩnh.
Không thể hấp tấp, phải tôn trọng ý con, không được kích động thêm.
02
Tôi đuổi mẹ về.
Con bé ngủ không yên, thân hình bé nhỏ co quắp, từng cơn r/un r/ẩy, trán đầm đìa mồ hôi lạnh.
