“Ăn cơm đi.” Tôi nói.
Anh ấy miễn cưỡng bưng bát, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, mong tôi nói điều gì đó.
Tôi giả vờ không biết, lặng lẽ ăn xong bữa.
Trước khi ngủ, tôi xử lý xong tài liệu cuối cùng trong phòng sách, mệt mỏi xoa sống mũi.
Đường Thi Đái nhắn tin cho tôi: [Cãi nhau rồi?]
[Sao chị biết nhanh thế?]
[Em có xem朋友圈 của cậu ấy đăng gì không?]
Nghe vậy tôi mở朋友圈 Đỗ Vân Thư. Thường anh ấy toàn đăng hoa lá và ảnh chung với tôi, riêng tối nay chỉ đăng dòng chữ đơn giản:
[Em sai rồi.]
Dưới phần bình luận xếp hàng dài toàn dấu chấm hỏi.
Tôi choáng váng tắt điện thoại.
Vào phòng ngủ, Đỗ Vân Thư đã ngủ say, để sẵn đèn ngủ.
Vừa nằm xuống, anh ấy đã thò đầu từ chăn ra: “Anh còn gi/ận không?”
“Gi/ận gì? Anh có gì phải gi/ận?”
Sống chung nhiều năm, anh ấy rõ ràng phân biệt được cảm xúc của tôi, mắt đỏ hoe: “Anh đang gi/ận mà.”
“Ừ, em thông minh đấy.”
Anh ấy khụt khịt: “Em xin lỗi, em sai rồi.”
Tôi nhìn anh: “Sai chỗ nào?”
Anh ấy nghiêm túc suy nghĩ: “Em không nên đòi ly hôn, cũng không nên nhắc tới con cái... Nhưng hôm đó anh nhìn thấy đứa trẻ cười vui thế, em chỉ muốn anh luôn vui vẻ như vậy, tất cả là tại em...”
Anh ấy nức nở, nước mắt thấm ướt gối.
“Anh thích trẻ con, nhưng chỉ thích con của chúng ta. Nhưng anh không thể đ/á/nh cược, thực sự không thể, em đừng h/ận anh...”
Tôi nghẹn lời, giọng khàn đặc.
Anh ấy vội ôm ch/ặt tôi: “Không có h/ận anh! Tất cả là do em! Xin lỗi, anh đừng khóc, đừng khóc nữa...”
Lần cãi vã này kết thúc bằng cảnh chúng tôi ôm nhau khóc tức tưởi.
Mùa xuân năm sau, tôi và Đỗ Vân Thư bay ra nước ngoài tảo m/ộ cho bà cụ.
Tấm ảnh trên bia m/ộ hiền hậu, nụ cười phúc hậu.
Lần đầu thấy ảnh bà, tôi đã thấy quen. Về sau tôi chợt nhớ ra, mình thực sự từng gặp bà.
Năm tôi 10 tuổi, mẹ tôi gả cho Trần Quốc Lập. Hồi đó Trần Quốc Lập còn khá giả, dù là tái hôn vẫn tổ chức linh đình.
Tôi buồn bã ngồi thừ ở cổng khách sạn.
Chiếc xe dừng trước mặt, người trong xe hỏi: “Cháu ơi, ngồi lề đường nguy hiểm lắm, bố mẹ đâu?”
“Mẹ cháu đang cưới.” Tôi chỉ vào trong.
Bà cụ cười hiền: “Thế à, bà tặng cháu thứ này, vào trong chơi đi.”
Tôi cảnh giác nhưng vẫn tò mò bước tới.
Bà đưa tôi đóa hồng vàng, mỉm cười: “Đây là bí mật của ta nhé, cháu giữ gìn cẩn thận đấy.”
Lúc đó tôi nào biết đóa hồng bằng vàng ròng, chỉ gật đầu nghiêm túc.
“Cháu cảm ơn bà.” Tôi giấu bông hoa vào ng/ực.
“Tạm biệt, cháu yêu.” Cửa kính từ từ đóng lại, tôi thoáng thấy đứa trẻ ngồi ghế sau, nó vội nằm rạp xuống khi thấy tôi nhìn.
Đó chính là Đỗ Vân Thư lúc 5 tuổi.
Bước ra khỏi nghĩa trang, ánh nắng xuân ấm áp tỏa khắp.
Đỗ Vân Thư kiêu hãnh nói: “Đóa hồng đó là em tự tay làm đấy.”
Tôi đ/au lòng: “Hồi nhỏ chuyển nhà làm lạc mất rồi.”
Anh ấy an ủi: “Không sao, em có thể làm tặng Niệm Niệm đóa khác.”
Tôi xoa má anh, cười: “Không cần nữa, anh đã tìm thấy rồi.”
(Hết)
