Sau khi hoàn thành tất cả, tôi mới mở điện thoại đã bật chế độ không làm phiền. Dư Trạch đã gọi cho tôi năm cuộc. Tôi không gọi lại cho anh ấy, mở WeChat, tin nhắn mới nhất là từ Dư Trạch - một bức ảnh chụp ở bệ/nh viện, anh ấy để lại lời nhắn: [Kỳ Nguyệt, Eric bị bỏng nước sôi, Thiệu Mạn một mình không xoay xở nổi, tôi đang giúp cô ấy ở bệ/nh viện, lát nữa về.] Tôi lướt lên xem, là hóa đơn tôi gửi cho anh ấy trước đó, anh ấy chuyển cho tôi 3000 tệ. Hào phóng thật đấy, tôi cười mỉa, nhấn nhận tiền. Tin nhắn của Dư Trạch lập tức hiện lên, một biểu tượng cảm xúc thở phào: [Em cuối cùng cũng xem tin nhắn rồi, làm anh hết h/ồn, tưởng em gi/ận rồi.] Tôi suy nghĩ một chút, không trả lời. Sau đó anh ấy lại gọi đến, chuông điện thoại réo liên hồi. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng Dư Trạch thở phào nhẹ nhõm, dường như có chút bồn chồn: 'Em không gi/ận chứ, Kỳ Nguyệt? Anh nhắn tin em cũng không trả lời.' Giọng anh khẽ khàng, tôi nghĩ bệ/nh viện đúng là không phải nơi thích hợp để nói chuyện, nên tôi dừng lại, thu hồi những lời định nói, chỉ thản nhiên đáp: 'Lúc nãy đang dọn đồ, không xem điện thoại.' Anh nói: 'Vậy thì tốt, đợi anh về nói chuyện nhé.' Tôi cười, cúp máy. Kéo vali ra khỏi cửa, tôi ngoái lại nhìn căn phòng khách trống trải sạch sẽ. Năm năm bên Dư Trạch đã bị tôi xóa sạch, căn nhà này giờ đã sẵn sàng đón chủ nhân mới. Tôi tưởng mình sẽ buồn, nhưng nỗi buồn ấy hình như vẫn trong tầm kiểm soát. Có lẽ vì hôm nay quá mệt, tôi thầm mừng Dư Trạch đang ở bệ/nh viện bên Thiệu Mạn. Nếu không, khi thấy tôi thu dọn đồ đạc, có lẽ tôi đã không kìm được cảm xúc. Dù sao năm năm, nuôi một con chó khi chia tay cũng đủ lưu luyến. May thay, anh ấy không có nhà. Tôi cởi chiếc nhẫn anh đeo vào ngón áp út ba ngày trước, đặt nơi góc cửa dễ thấy nhất. Tắt đèn, khóa cửa, kéo vali bước đi không ngoảnh lại. Sáng sớm, trong cơn ngái ngủ, tôi nghe điện thoại Dư Trạch réo. Hẳn anh vừa từ bệ/nh viện về. Tôi liếc đồng hồ: 7h35. Dư Trạch có thể tự lừa dối rằng qu/an h/ệ với Thiệu Mạn chỉ là bạn bè, nhưng không thể khiến tôi tin điều đó nữa. Không hiểu thứ 'bạn cũ' nào có thể túc trực ở viện đến tận 7h sáng hôm sau. Năm xưa tôi mổ ruột thừa, Dư Trạch cũng chỉ đợi đến khi tôi hết th/uốc mê rồi về. 'Có y tá và mẹ em chăm rồi, anh ở lại cũng không giúp được gì, nên về công ty xử lý email.' Đó là lời giải thích của anh khi tôi tỉnh dậy. Lúc ấy tôi còn nghĩ phải đấy, anh về cũng đúng. Thôi, so sánh làm gì nữa, chỉ càng tổn thương thêm. Tôi hít sâu: 'Có việc gì?' Dư Trạch im lặng hồi lâu. Giọng anh khàn đặc sau đêm thức trắng: 'Anh vừa từ viện về. Kỳ Nguyệt... sao nhà trống trơn thế?' Tôi bật cười. Chia tay nên thể diện. Tôi từ tốn: 'Không trống đâu. Nhẫn anh đeo cho em còn ở góc cửa, anh thấy rồi chứ?' Tôi nuốt nghẹn. Không phải vì luyến tiếc, mà vì sau bao năm yêu thương, dừng lại trước ngưỡng hôn nhân khiến tôi vừa nhẹ nhõm vừa tiếc nuối. Còn hơn kết hôn rồi phát hiện anh chưa từng yêu tôi. Tôi thở dài: 'Dư Trạch, chúng ta chia tay đi.' Bất ngờ, giọng anh bỗng gay gắt, mệt mỏi mà gượng nhẫn: 'Kỳ Nguyệt! Anh thức trắng đêm rồi! Em đừng lúc này đây gây sự được không? Đứa bé tay phỏng nặng, Thiệu Mạn hoảng lo/ạn khóc lóc, cô ấy không rõ thủ tục nhập viện trong nước, anh chỉ giúp đỡ thôi! Bao năm rồi, chuyện cũ giữa anh và cô ấy đã qua lâu rồi! Sao em cứ đa nghi vậy? Anh cả đêm không nhắm mắt, về chỉ muốn nghỉ ngơi, em lại giở trò này...' Tôi lặng nghe. Đến khi anh hết gi/ận, chút tiếc nuối cuối cùng trong tôi cũng tan biến. Tôi tự hỏi sao mình có thể yêu anh lâu đến thế. Có lẽ lớp sương m/ù tuổi trẻ đã tan biến từ khi Thiệu Mạn trở về, để lộ con người thật của anh. Tôi im lặng. Cuối cùng, tiếng vật gì đó đ/ập mạnh xuống nền - có lẽ là chiếc nhẫn. Giọng Dư Trạch lạnh lùng: 'Được! Em muốn gi/ận thì gi/ận! Anh đã cho em bậc thang xuống rồi, đừng hối h/ận mà quay lại!' Tôi cúp máy, coi như đã đạt được đồng thuận chia tay. Bạn bè là những người đầu tiên biết chuyện. Tống Tống gọi an ủi, hỏi đây là gi/ận dỗi nhất thời hay chia tay thật.
