Một chiếc hộp nhỏ chứa tất cả những gì bố đã để lại cho tôi. Giang Thịnh đứng ở cửa kéo tay tôi, chau mày nói: "Nếu là vì mẹ anh và Vọng Dã, anh hứa từ nay những chuyện này sẽ không còn xảy ra nữa."
Tôi đứng yên nhìn anh. Chúng tôi từng là đôi tình nhân thời đại học, yêu nhau say đắm. Trên bức tường ký túc xá đến giờ vẫn còn lưu lại những bức ảnh thuở chúng tôi mặn nồng.
Tiếc thay, mọi bộ phim ngôn tình chỉ nên dừng lại ở hồi kết hôn. Là tôi không biết lượng sức mình. Giờ đây cũng coi như trở về quỹ đạo bình thường.
Tôi gi/ật tay khỏi anh, xách chiếc hộp bước ra ngoài. Tôi đã b/án căn nhà bố m/ua cho tôi, mọi thủ tục ly hôn đều giao hết cho luật sư. Bố cho tôi quá nhiều, nhiều đến mức dù rời khỏi Giang gia tôi vẫn sống sung túc.
Tôi nằm lì trong căn phòng thuê, ngủ thiếp đi không muốn tỉnh. Suốt bao lâu nay, để phù hợp với giờ giấc của Giang Thịnh và Vọng Dã, ngày nào tôi cũng dậy sớm nấu bữa sáng cho họ. Giờ đây, kẻ hay nướng ngủ cuối cùng cũng không còn cơ hội ngủ nướng nữa.
Giấc ngủ này cũng chẳng yên ổn. Trong mơ toàn những cảnh tượng kỳ quái. Tôi mơ thấy mình cưỡi ngựa non phi trên thảo nguyên, bố đuổi theo phía sau cười vang, hét lớn bảo tôi chạy chậm lại. Lại mơ cảnh Giang Thịnh nắm tay tôi chạy trên con đường ngập lá bạch quả thời đại học, nụ cười rạng rỡ tựa nắng mai.
Cũng mơ thấy Vọng Dã hồi nhỏ đeo yếm dãi, miệng chảy dòng nước bọt lòng thòng. Tôi muốn đưa cháu cho bố bế, nhưng bố gầm lên hét tôi chạy đi.
"Đừng!"
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm người. Cố gượng dậy làm bữa sáng, nhưng thứ tôi vô thức chuẩn bị lại là bánh sandwich. Giang Thịnh và Vọng Dã đều thích đồ Tây, còn tôi thì chẳng hợp khẩu vị chút nào.
Tôi thích uống trà sữa mặn, ăn bánh tsampa đặc quánh, gặm xươ/ng to, thuần phục những chú ngựa bất kham. Sau khi kết hôn, nhà họ Giang chê những thứ đó thô tục. Họ muốn uốn nắn tôi thành người phụ nữ mẫu mực.
Học nghi thức để không làm mặt mũi Giang Thịnh; học nấu ăn vì đó là phận sự đàn bà; học cách dịu dàng vì đó là trách nhiệm người vợ; hiếu thuận với mẹ chồng vì đó là đạo làm dâu...
Kể từ khi gả cho Giang Thịnh, linh h/ồn tôi bị x/é làm đôi. Một nửa chìm đắm trong quá khứ không tỉnh, nửa còn lại sống như x/á/c không h/ồn. Đi mãi đi mãi, đ/á/nh mất cả cô gái từng biết cười biết nghịch ngợm thuở nào.
Nhìn chằm chằm chiếc bánh sandwich trên bàn, tôi bật khóc nức nở. Bao nhiêu năm qua, tôi đã biến mình thành cái gì thế này!
Bố dặn tôi về thảo nguyên thăm ông, nhưng giờ thảo nguyên trống trải. Gama Đôn Châu của thảo nguyên cũng không còn nhà để về.
4
Thấy hai bóng người lớn bé đứng trước cửa, tôi chẳng ngạc nhiên. Với nhà họ Giang, tìm người chỉ là chuyện nhỏ.
Giang Vọng Dã liếc nhìn bố, cúi người xin lỗi tôi: "Con xin lỗi mẹ, con không nên phủ nhận giá trị của mẹ."
Thực ra thằng bé chẳng giống tôi tí nào. Bố tôi nói hồi nhỏ tôi nghịch như q/uỷ sứ, chẳng biết lễ phép là gì. Con ngỗng của lão Tây Tạ bị tôi nhổ trụi lông mông, khiến lão rượt đ/á/nh suốt. Bố bảo, để xem sau này làm mẹ nó sẽ ra sao.
Nghĩ đến đó, nhìn dáng vẻ đứng thẳng tắp của nó, tôi bỗng muốn xoa đầu nó.
"Nhưng mẹ ơi, mẹ không nên trốn tránh vấn đề. Mẹ cũng phải xin lỗi con vì đi trễ. Bữa sáng dì giúp việc nấu con không thích, con vẫn thích đồ mẹ làm hơn."
Ngón tay tôi đơ cứng bên hông. Đứa con chẳng giống mình thì cũng chẳng cần lưu luyến.
Giang Thịnh nhíu mày, ra hiệu cho tài xế đưa nó đi. Anh ta đường hoàng bước vào nhà: "Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Vọng Dã anh sẽ dạy dỗ cẩn thận. Em về đi nhé?"
Tôi dựa vào quầy bar, ngạc nhiên hỏi: "Anh không hiểu tiếng người à? Em đòi ly hôn."
Anh ta trợn mắt: "Ly hôn?! Em quen được người hầu hạ rồi, không biết xã hội bên ngoài thế nào đâu. Ly hôn xong em bước chân không nổi, còn đòi sống sung sướng như bà hoàng sao? Tỉnh ngộ đi!"
Rồi anh ta dịu giọng: "Là anh không tốt, suốt ngày bận việc công ty, không để ý em chịu oan ức. Anh hứa, từ nay sẽ không như thế nữa. Chuyện học hành của em trai em anh sẽ lo. Em ngoan ngoãn về nhà đi, anh còn bận họp nữa."
Nghe những lời đó, tôi bật cười, giơ tay t/át cho anh ta một cái.
"Giang Thịnh! Anh quên ban đầu ai cùng anh gây dựng cơ nghiệp rồi sao? Khổ cực ngày ấy em chịu được, không có anh, em càng chẳng phải chịu khổ chút nào!"
Nhớ lại quá khứ, một cái t/át chưa đủ, tôi tặng thêm chiếc đối xứng.
"Anh dám nói không biết mẹ anh đối xử với em thế nào sao? Anh biết! Chỉ là anh không muốn đứng giữa nên làm ngơ, mặc em bị dồn vào thế khó trong nhà anh! Cuộc sống bà hoàng đó, em chịu không nổi cũng chẳng muốn!"
"Giang Thịnh, anh không nghĩ em cô thân đ/ộc mã, sinh con rồi không việc làm, chỉ biết bám vào anh sao? Anh đã tính toán kỹ lắm rồi nên mới dám ngang ngược thế!"
Vết t/át hằn đỏ trên má khiến anh ta đỏ mắt: "Anh không, anh không biết em ở nhà..."
Tôi bình tĩnh lại, cười nhạt: "Không ư? Anh thật sự không biết sao?"
Anh ta c/âm nín, quay mặt đi. Hồi mới cưới, những ngày hỗn lo/ạn nhất. Bố vừa mất, em lại dọa sảy th/ai, cứ khóc lóc vô cớ. Dù công việc bộn bề, tối nào anh cũng đợi em ngủ say mới xử lý công văn.
Khi sinh Vọng Dã bị băng huyết, anh r/un r/ẩy đầy m/áu trong phòng sinh khóc nức nở, quỳ xuống năn nỉ em đừng bỏ anh. Về sau, anh về nhà càng ngày càng muộn, bên cạnh toàn thư ký xinh đẹp thay nhau tiếp rư/ợu.
Sau mỗi trận cãi vã không còn là giảng hòa, mà là ép em nhún nhường. Mâu thuẫn gia đình mãi chỉ bắt em nhẫn nhịn, bảo mẹ đơn thân nuôi anh khôn lớn khổ lắm. Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, tự hỏi mình có điều gì chưa đủ tốt.
Tôi cố gắng hòa nhập với thế giới của anh, muốn đi làm lại bị mẹ chồng chê bai mất mặt. Giang Thịnh nói anh vất vả ki/ếm tiền để em an phận làm hậu phương vững chắc...
