Một chiếc nhỏ chứa tất cả gì bố để lại tôi. ở cửa kéo chau mày nói: "Nếu Dã, này còn xảy nữa."
Tôi yên nhìn anh. Chúng từng đôi nhân thời đại học, yêu nhau đắm. bức tường túc xá giờ vẫn còn lưu lại bức ảnh thuở chúng mặn nồng.
Tiếc thay, bộ ngôn chỉ dừng lại ở hồi kết hôn. Là lượng sức mình. Giờ coi trở về quỹ bình thường.
Tôi gi/ật xách chiếc ngoài. căn nhà bố m/ua thủ tục ly hôn đều giao hết luật sư. quá nhiều, nhiều mức dù gia vẫn sung túc.
Tôi nằm lì trong căn thuê, thiếp tỉnh. Suốt bao nay, để phù với giờ giấc Dã, ngày dậy sớm nấu sáng họ. Giờ đây, kẻ hay nướng cuối cùng còn hội nướng nữa.
Giấc này yên ổn. Trong toàn tượng kỳ quái. thấy mình cưỡi non phi thảo nguyên, bố đuổi sau vang, hét lớn chạy lại. Lại chạy đường ngập lá bạch quả thời đại học, nụ rạng rỡ tựa nắng mai.
Cũng thấy Dã hồi nhỏ đeo yếm dãi, miệng chảy nước bọt lòng thòng. đưa cháu bố bế, nhưng bố gầm lên hét chạy đi.
"Đừng!"
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm người. Cố gượng dậy sáng, nhưng thứ vô chuẩn lại sandwich. Dã đều thích đồ Tây, còn thì khẩu chút nào.
Tôi thích uống trà sữa mặn, ăn tsampa đặc quánh, gặm xươ/ng to, thuần phục chú bất kham. Sau khi kết hôn, nhà họ chê thứ đó thô tục. Họ uốn nắn người phụ mẫu mực.
Học để mặt mũi Thịnh; học nấu ăn đó sự đàn bà; học cách dịu dàng đó trách nhiệm người vợ; hiếu thuận với chồng đó dâu...
Kể khi Thịnh, linh h/ồn x/é đôi. nửa trong quá khứ tỉnh, nửa còn lại x/á/c mãi, đ/á/nh cả gái từng nghịch ngợm thuở nào.
Nhìn chằm chằm chiếc sandwich bật nở. Bao nhiêu năm qua, biến mình cái gì thế này!
Bố về thảo nguyên thăm nhưng giờ thảo nguyên trống trải. Đôn thảo nguyên còn nhà để về.
4
Thấy hai bóng người lớn bé trước Với nhà họ Giang, tìm người chỉ nhỏ.
Giang Dã liếc nhìn bố, cúi người xin lỗi tôi: "Con xin lỗi mẹ, phủ nhận giá trị mẹ."
Thực thằng bé giống tí nói hồi nhỏ nghịch q/uỷ phép gì. Con ngỗng Tây nhổ trụi lông mông, khiến rượt đ/á/nh suốt. bảo, để xem sau này nó sao.
Nghĩ đó, nhìn dáng vẻ thẳng tắp bỗng xoa đầu nó.
"Nhưng ơi, tránh vấn đề. Mẹ xin lỗi trễ. Bữa sáng dì giúp việc nấu thích, vẫn thích đồ hơn."
Ngón đơ cứng hông. Đứa giống mình thì cần lưu luyến.
Giang nhíu mày, hiệu xế đưa nó đi. Anh ta đường nhà: "Anh nói với mẹ. Dã dạy dỗ cẩn thận. về nhé?"
Tôi quầy bar, nhiên hỏi: "Anh hiểu người à? ly hôn."
Anh ta trợn mắt: "Ly hôn?! quen được người hầu hạ rồi, xã hội ngoài thế đâu. Ly hôn xong chân nổi, còn sung sướng bà Tỉnh đi!"
Rồi ta dịu giọng: "Là suốt ngày việc ty, để chịu oan ức. Anh hứa, thế Chuyện học hành trai lo. ngoãn về nhà đi, còn họp nữa."
Nghe lời đó, bật cười, giơ t/át ta một cái.
"Giang Thịnh! Anh quên đầu ai cùng gây dựng nghiệp rồi Khổ cực ngày ấy chịu được, có càng chịu khổ chút nào!"
Nhớ lại quá khứ, một cái t/át tặng thêm chiếc đối xứng.
"Anh nói đối với thế Anh biết! giữa ngơ, mặc dồn thế khó trong nhà anh! Cuộc bà đó, chịu nổi muốn!"
"Giang Thịnh, nghĩ thân đ/ộc mã, sinh rồi việc làm, chỉ Anh tính toán kỹ lắm rồi ngang ngược thế!"
Vết t/át hằn má khiến ta mắt: "Anh không, ở nhà..."
Tôi bình tĩnh lại, nhạt: "Không ư? Anh sự sao?"
Anh ta c/âm nín, quay mặt đi. Hồi cưới, ngày lo/ạn nhất. vừa mất, lại dọa sảy cứ lóc vô cớ. Dù việc bộn bề, tối đợi lý văn.
Khi sinh Dã băng huyết, r/un trong sinh quỳ năn nỉ đừng bỏ anh. Về sau, về nhà càng ngày càng muộn, cạnh toàn thư xinh đẹp thay nhau tiếp rư/ợu.
Sau mỗi trận cãi vã còn giảng hòa, mà ép nhún nhường. Mâu thuẫn gia đình chỉ bắt nhẫn nhịn, đơn thân nuôi khôn lớn khổ bắt đầu ngờ bản thân, tự hỏi mình có điều gì đủ tốt.
Tôi cố gắng nhập với thế giới lại chồng chê mặt. nói vất vả tiền để an hậu phương vững chắc...
