Một cặp vợ chồng trung niên phúc hậu thò đầu qua khe cửa, đang nhìn chúng tôi với vẻ mặt vui mừng.
"Tiểu Diễm?... Con về rồi sao?"
Trên bàn ăn, tôi ngượng ngùng cầm đũa lên.
Bác Trì đeo tạp dề, nhiệt tình mời tôi:
"Bàn Bàn, đừng khách sáo nhé, không phải cháu muốn nếm thử món cơm rang trứng của bác sao?"
Vừa nãy, khi bị bác Trì và dì Trì phát hiện ở cửa, Trì Diễm đành phải nói dối tôi là bạn anh ấy, hôm nay đặc biệt về nhà cùng anh đón sinh nhật.
Lúc này, bác Trì đang bận bày thức ăn, còn dì Trì lấy từ tủ lạnh ra một chiếc bánh kem tinh xảo đặt giữa bàn.
Thấy tôi ngơ ngác, dì Trì mỉm cười giải thích:
"Tuy Tiểu Diễm lâu không về nhà nhưng mỗi năm đến sinh nhật con, bác và bố nó vẫn đặt một chiếc bánh kem."
Bà âu yếm xoa đầu Trì Diễm:
"Xem này, mẹ đặc biệt m/ua bánh hình Ultraman này, thích không?"
Trì Diễm ôm bát cơm rang, khẽ "ừ" một tiếng.
Cậu ấy cúi đầu ăn, gần như ch/ôn mặt vào bát.
Tôi vừa cắm cúi đưa đũa vừa liếc nhìn Trì Diễm đang im lặng bên cạnh.
Cơm rang trứng của bác Trì mặn nhạt vừa phải, thực sự rất ngon - nhưng nếu có giọt nước mắt rơi vào, chắc sẽ hơi mặn chăng?
Sau bữa trưa.
Tôi tò mò ngắm nhìn những bức tranh treo kín tường phòng khách - phong cách cá nhân rõ rệt, hẳn là tác phẩm thời trẻ của Trì Diễm.
Bác Trì vừa thu dọn bát đĩa vừa lẩm bẩm:
"Con này cũng thật, bận việc cả chục năm không về nhà."
"Bố đã bảo làm nghệ sĩ không bằng kế thừa gia nghiệp rồi - còn đi Nam Cực làm gì để rồi g/ãy chân."
"Mẹ con gọi điện không nghe. Bà ấy lo đến bạc cả tóc..."
Dì Trì nhíu mày, trách khẽ đẩy chồng:
"Nói gì thế?"
"Con cái có sự nghiệp riêng để lo, đó là chuyện tốt!"
"Cha mẹ đừng can thiệp nhiều vào con cái."
Bà khéo léo vuốt mái tóc mai, dùng tóc đen che đi sợi bạc phai màu.
Thấy Trì Diễm cúi mi, dì Trì vội lấy nến ra:
"Tiểu Diễm là nghệ sĩ lớn, lần này về chắc cũng sắp đi ngay nhỉ?"
"Vậy chúng ta không đợi tối nữa, mau làm sinh nhật thôi!"
Thổi nến, hát chúc mừng, ước nguyện.
Kết thúc sinh nhật, hai vợ chồng bác Trì vào bếp dọn dẹp.
Trì Diễm đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi.
Giọng anh trầm xuống, ánh mắt nén lại: "...Đẩy anh vào nhà vệ sinh."
"Ọe..."
Trì Diễm nôn thốc nôn tháo trong toilet.
Có lẽ do tác dụng phụ của th/uốc, anh nôn sạch thức ăn vừa đưa vào bụng.
Tôi thậm chí thấy vài sợi m/áu lẫn ở khóe miệng anh.
Tôi không nhịn được thốt lên:
"Trì Diễm, anh thật sự không định nói cho bác biết chuyện bệ/nh tật sao?"
Sau trận nôn mửa, mắt Trì Diễm đỏ hoe, ánh nhìn mệt mỏi.
Mãi lâu sau, anh mới khẽ nói:
"Lý Bàn Bàn, em biết không,"
"Trước khi phát hiện mắc ALS, anh đang chuẩn bị hành trình tới Nam Cực - tìm tảo tuyết vùng cực để chế tạo một loại sắc đỏ đặc biệt."
"Nếu không có chuyện gì, màu đỏ này sẽ được dùng cho tác phẩm mới "Bình Minh" của anh."
"Nhưng ngay lúc đó, anh bỗng nhận ra - mình không cầm nổi bút vẽ."
Sau này, dù Trì Diễm không thể chấp nhận, ALS vẫn dần xâm chiếm toàn thân anh.
Từ đó, cuộc đời Trì Diễm mãi không thấy bình minh.
Trì Diễm mở vòi nước rửa mặt.
Anh mệt mỏi chống trán:
"Cuộc đời anh đã hỏng rồi, nhưng anh không muốn phá hỏng cuộc sống của gia đình, bạn bè."
"Không để họ biết bệ/nh tình, chính là đang bảo vệ họ."
"Anh tốn bao công che giấu, em có quyền gì thay anh quyết định?"
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của Trì Diễm, không hiểu nổi:
"Nhưng dù anh cố tình xa lánh họ."
"Ngô Trạm, bác trai bác gái vẫn sẽ nhớ anh, lo lắng cho anh..."
Tình yêu của Trì Diễm với họ giống như ị đùn, chỉ có anh mới cảm nhận được hơi ấm đó.
Nghe vậy, Trì Diễm cười lạnh, đang định mỉa mai tôi thì bỗng nghe tiếng gõ cửa toilet.
Dì Trì lo lắng hỏi ngoài cửa:
"Mẹ nghe thấy tiếng nôn, có chuyện gì vậy?"
Mở cửa ra.
Trì Diễm mặt không biến sắc: "Mẹ, không sao, vừa nãy là Bàn Bàn nôn thôi."
Ở góc khuất mẹ, Trì Diễm siết ch/ặt tay tôi, ánh mắt đầy đe dọa.
Tôi nuốt nước bọt, lóng ngóng:
"À đúng rồi."
"Là... là em."
Đối mặt với ánh nhìn ép buộc của Trì Diễm và cái nhìn lo âu của dì Trì, đầu óc tôi đơ cứng:
"Cái... em... em bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối!"
Trì Diễm: "..."
Trong phòng khách.
Trì Diễm bóp thái dương im lặng, còn tôi tuyệt vọng bịa đặt:
"Em quá nghèo."
"Từ đại học, em m/ua đồ dùng Pinduoduo, ăn cơm dùng Pinghaofan."
"Em còn thức khuya dậy sớm, thường quên ăn uống nên..."
Dì Trì đầy xót thương: "Bố mẹ cháu có biết chuyện này không?"
Tôi lén liếc Trì Diễm do dự.
Thấy anh mặt vô cảm, tôi mới ấp úng: "Không ạ, vì em không muốn họ đ/au lòng."
Dì Trì đỏ mắt, giọng nghẹn lại:
"Đứa bé này, lẽ nào định giấu đến ch*t sao?!"
"Cháu cứ thế ra đi, bố mẹ... họ sẽ đ/au lòng lắm."
Tôi luống cuống đưa khăn giấy cho dì Trì, vội giải thích:
"Dì ơi, mẹ em vừa thất nghiệp, bố em cũng mới phẫu thuật xong."
"Em có nói cũng vô ích, chỉ khiến họ lo không ngủ được..."
Dì Trì khóc ngắt lời tôi:
"Dì cũng là mẹ."
"Nếu con mình bệ/nh mà không biết gì, dì sẽ h/ận bản thân cả đời!"
Bà cương quyết bắt tôi mở khóa điện thoại, lôi nhóm chat gia đình được ghim đầu.
Dì Trì trực tiếp gửi một tin nhắn thoại:
[Con gái các anh chị bệ/nh rồi, nên đến thành phố A thăm con đi.]
Gửi xong, dì Trì trả lại điện thoại.
Người phụ nữ trung niên đoan trang này nắm tay Trì Diễm, khóc nấc không thành tiếng:
"Còn con nữa, năm nào gi/ận bố rồi bỏ đi không một lời."
"Biến mất bao lâu nay, ở ngoài kia chịu bao nhiêu khổ cực..."
"Con có biết mẹ cũng nhớ con lắm không..."
...
Lúc chia tay, hai vợ chồng bác Trì tiễn chúng tôi ra thang máy.
