01
Ngày tôi chào đời, quạ đen lượn quanh mái hiên, dân làng đều bảo tôi mang điềm gở.
Cha mẹ sớm b/án tôi cho nhà đồ tể làng bên.
Nhà ấy mắc lời nguyền, đàn ông không ai sống quá ba mươi, tên đồ tể lại hơn tôi những mười tuổi.
Về sau hắn chê tôi ấu niên không chịu cưới, tôi vội ôm ch/ặt lấy hắn:
"Con được nhà nuôi dưỡng, từ bé đã thề chỉ làm con dâu nuôi! Sinh ra mang nghiệp chướng, người mang lời nguyền - xứng đôi vừa lứa!"
02
"Bước khỏi cổng này, con thuộc về nhà khác rồi. Đừng trở về nữa."
Mẹ tôi hắt vội chậu nước rồi đóng sầm cửa, như thể nhìn mặt tôi cũng đủ xui xẻo.
Cha ngồi lì trong nhà chẳng thèm ra.
Tôi khóc đỏ mắt, gi/ật áo rá/ch nhảy xuống xe la, bị mụ mối Trương kéo lại.
"Mẹ ơi! Con còn bé quá, chưa biết làm vợ người ta. Đợi con lớn đã..."
Tiếng khóc tôi vang khắp xóm, Lục Thẩm vội chạy theo xe:
"Tội nghiệt! Chiêu Đệ mới bảy tuổi. Con trai nhà đồ tể mười bảy rồi! Lại thêm nhà ấy đàn ông chẳng ai qua khỏi ba mươi - đẩy con bé vào hố lửa sao!"
Dân vùng này thường gả con gái làm dâu nuôi đổi bạc, thường là vào nhà giàu sung hỉ. Riêng tôi khác - nhà đồ tể tuy có của nhưng nghe đồn hắn m/áu lạnh, không chỉ gi*t súc vật mà cả... người.
Nghĩ vậy, tôi khóc thét lên.
Chắc tôi không sống nổi tới ngày thành thân!
03
Xe la đi non nửa ngày tới làng bên. Mụ Trương nói như rót mật:
"Chiêu Đệ xem nhà này sang trọng thế! Phúc lớn đổ đầu con đấy!"
Trước cổng viện tử, một mỹ phụ áo hồng đứng chờ. Tóc đen búi cao, mặt hoa da phấn mà ánh mắt sắc lẹm.
Mụ Trương đẩy tôi về phía bà:
"Lạy chào mẹ chồng!"
Tôi lủi vào bóng mụ, r/un r/ẩy nhìn người phụ nữ đang cau mày xét nét.
Bỗng bàn tay ấm áp xoa lên đỉnh đầu tôi, giọng mỹ phụ cất lên đầy bực dọc:
"Mụ mối nói dối! Bảo mười bốn tuổi, đưa con bé mới cắp sách!"
04
Bà quát con chó vàng đi gọi chủ nhân, rồi lầm bầm:
"Nhỏ thế này, tay đầy chai. Áo quần rá/ch rưới... Hay lại là đồ c/âm?"
Tôi ngồi im trên sập, mắt đỏ hoe. Bà lục tủ lấy mấy bộ tân y so đo, giọng càng thêm phẫn nộ:
"Lừa cả tuổi tác!"
Tôi rụt rè cọ má vào mu bàn tay bà. Mỹ phụ thở dài:
"Thôi, đã vào cửa Lưu gia thì an phận ở đây."
Bà mặc cho tôi chiếc váy hồng lùng thùng, lắc đầu:
"Tuần sau may đồ mới!"
Tôi ngắm làn da đen nhẻm dưới lớp lụa mỏng, thấy mình như hề múa. Nhưng bà hài lòng lắm:
"Thay áo khác người hẳn! Đôi mắt đẹp thế..."
Cánh tay tôi cử động, vạt áo tuột xuống khuỷu. Bà nhíu mày, tôi vội kéo lại gật đầu lia lịa:
"Dạ vừa lắm ạ!"
Thật vậy, tôi chưa từng mặc vải mềm thế.
Mỹ phụ chải tóc cho tôi xong, bảo ngồi ăn bánh chờ cơm chiều. Tiếng chó sủa vang lên lúc tôi đang nhấm nháp, tiếp theo là tiếng chân bước thình thịch...
