Tôi bước gần ch/ặt tôi.
Cô trước đây hơi m/ập một chút, nửa gặp, g/ầy đi rất nhiều, bàn còn những vết chai và xươ/ng.
Cô gắng gượng cười, vài giây rồi nói: cố ý gọi chỉ... còn cơ Lần biết chủ trừ lương bao nhiêu nhỉ!"
Tôi lời câu đó, trạng nào.
Cô kịp nói, mang án Ông một hơi th/uốc, thở ra khói lớn: "Ôi! Người xui uống nước nghẹn! tử cung nó mọc cái u gì đó, mọc u còn được không! Thế nên mới gọi xem thử..."
Bố ngắt quãng, vừa vừa th/uốc, ngập mùi khói, đuổi ra ngoài rồi sổ.
Tôi khám ở không, đi mấy nơi rồi, đều là mọc u.
Tôi sao lên phố hay tỉnh.
Cô nói: lắm ơi! Mẹ già rồi, ngại phiền phức làm gì."
Tôi nữa sao?"
Lần lời, đầu.
Tôi thấy những giọt nước mắt to chăn, những giọt nước mắt dường như tim đây đ/á/nh tôi, m/ắng tôi, thiên vị, đ/au thế.
Tôi vô lần, định sẽ ngày khiến hối h/ận.
Nhưng, phải khiến hối h/ận nào đây?
Tôi "Còn Lâm Hàm đâu?" kéo tôi: "Con đừng trách nó, nhà còn phải ăn cơm, thể mọi người đều quẩn với được!"
Tôi kịp trách, trách rồi. Cảm giác khiến thấy ngột thở.
Tôi xem án, là khối u, phim xong truyền th/uốc kháng viêm, nên quyết định đưa khám.
Mắt bỗng sáng lên, "Nhưng đăng khám khó dễ phí đắt..."
Cô lẩm bẩm thấy im lặng, e dè nói: "Thế sao? Tiền già, em còn phải nuôi gia đình..."
Cô dám bỏ tiền, thậm chí dám tôi.
Tôi hít một hơi sâu rồi thở ra, hứa sẽ ấy.
Cô vui mừng như tưởng tượng, như một đứa trẻ mắc lỗi.
Tôi nhanh chóng đi làm thủ tục chuyển viện, ngăn lại: "Con nghĩ kỹ chưa? Chuyển lên H, nhiều mà bốc đồng, tự gánh hậu quả đấy."
Tôi cãi nhau với ông, biết cãi gì, thấy tai ù đi, xung nghe thấy gì.
Mơ màng thấy thứ gì át mới biết đang chảy cam.
Bố mới dừng lại, lau vừa lau nước mắt rơi.
Sao thể này? Sao thể khó khăn này? Ông trời ơi, ngài công.
Tôi nhờ nhiều mối qu/an cuối cùng đăng được bác sĩ giỏi tiếng.
Vừa sắp xếp nhập xong, đi cơm.
Quay thấy thu đồ, định làm gì, thấy khỏe hẳn rồi, nhà thôi! Biết đâu một thời nữa sẽ khỏi.
Tôi đứng yên nói, ấy.
Cô gấp gáp nước mắt, kéo tôi: "Con biết tốn bao nhiêu không? đáng Mẹ già rồi, là phí lắm! Con còn trẻ, đúng là biết trời cao đất dày."
Tôi đặt cơm xuống, mấy ngày nay chạy xuôi, còn ăn được gì. rất đói, trôi.
Tôi nhà rồi còn một khoản tiền.
Cô ch/ặt, dỗ dành: biết nhà tiền, đây đáng già, hoặc em khi..."
Thấy mặt lạnh đi, tiếp: "Để được mà! Bệ/nh là cái hố đáy."
Tôi ơi, nếu nay em bệ/nh, chữa không?"
"Con so sánh cái gì thế?"
Tôi "Nếu nay sao?"
Cô gi/ận dữ, thở đều nữa.
Tôi câu cuối: "Còn nếu là sao?"
Vừa xong, nước mắt tuôn rơi.
Gia đình từ trước giờ luôn thứ bậc, và ở cấp thấp nhất, như gia súc được phải tính toán chi phí lợi được làm chuyện lỗ vốn.
Tôi vô lần oán h/ận sao ra tôi, sao rồi đối với như thế.
Tôi vọng nơi như những đứa trẻ khác vọng mình, mong chải tôi, áo nấu cơm, ôm ngủ.
Nhưng ánh mắt luôn em tôi, dường như là kẻ làm thuê nhà.
Tôi mãi mãi nhớ rõ tuổi, nh/ẫn tôi.
Lúc đó bà nội sức khỏe ngày càng yếu, ở quê điều kiện y tế, quẩn các khám nhỏ.
Ban là chăm sóc, em nhà ngoại. đi làm xa.
Lúc đó mỗi ngày đều sợ, sáng dậy bà ch*t rồi.
Thế nên, luôn kiểm tra xem bà còn thở không.
Rồi bà cố thở to, đêm thể nghe thấy.
Tôi biết bà ch*t.
