Chồng tôi nổi tiếng là người hào phóng.
Anh ấy có thể dễ dàng đãi cả văn phòng uống trà sữa.
Nhưng khi tôi làm xong việc nhà, dỗ con ngủ, muốn ăn hai chiếc bánh ngọt nhỏ còn thừa của anh và con, anh lại vỗ tay tôi ra:
"Em lớn tuổi thế rồi, ăn cái này làm gì? Sao lại tham ăn thế?"
"Làm mẹ rồi, có đồ ngon nên nhường cho con ăn chứ."
Tôi nhìn chút kem tươi còn dính ở khóe miệng anh, bỗng nhớ lại lời hứa năm xưa:
"Trân Trân, em tin anh nhé, anh nhất định sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp."
Hóa ra đây chính là "cuộc sống tốt đẹp" mà anh nói.
01
Tôi nhìn chằm chằm Lưu Trình một lúc.
Người này rõ ràng ngày nào cũng gặp tôi, vậy mà giờ đây khuôn mặt anh bỗng trở nên xa lạ.
Đây có thật là Lưu Trình ngày trước, người sẵn sàng vét túi chỉ để tổ chức sinh nhật cho tôi không?
Một con người, sao lại thay đổi nhiều đến thế?
Có lẽ bị tôi nhìn khiến anh khó chịu, Lưu Trình bực bội chép miệng:
"Anh đâu có cấm em ăn, nhưng em thử nghĩ xem, là mẹ rồi, có nên làm gương không?"
Anh châm điếu th/uốc trên tay, hít một hơi sâu.
Vài mẩu tàn th/uốc vương vãi xuống bàn ăn tôi vừa lau xong.
Lưu Trình dường như chẳng thấy gì, ngửa mặt thả một vòng khói, nheo mắt nói tiếp:
"Trân Trân, em nghe anh phân tích nhé."
Tôi chỉ vào tàn th/uốc anh làm rơi:
"Em nói bao nhiêu lần rồi, hút th/uốc đừng làm rơi tàn, chú ý chút, sao anh cứ không nhớ thế?"
Lưu Trình "chép" một tiếng, tùy tiện chùi qua bàn.
Mẩy tàn th/uốc biến thành một vệt dài màu xám trắng trên mặt bàn.
"Được rồi được rồi, ngày nào cũng lắm chuyện. Anh nói tiếp."
"Bánh ngọt này coi như đồ ăn vặt, đúng không? Nếu em dẫn đầu ăn vặt, thì Hổ Hổ còn chịu ăn cơm nổi không?"
"Hơn nữa, thứ này đắt đỏ, một hộp nhỏ chỉ có mấy miếng, Hổ Hổ lại thích ăn. Em ăn hết, Hổ Hổ ăn gì?"
Tôi nhìn chiếc bàn vừa bị làm bẩn, trong lòng bỗng dâng lên cơn gi/ận:
"Lưu Trình, giờ Hổ Hổ đang ngủ, anh đừng lấy chuyện dạy con ra nói."
"Vả lại, trước kia chính anh bảo em ở nhà yên tâm chăm con, anh sẽ nuôi hai mẹ con em."
"Hóa ra, 'nuôi em' của anh là việc em phải nhịn ăn từ miệng mình sao?"
Lưu Trình nhíu ch/ặt mày, mặt đầy bực dọc:
"Nhìn em kìa, chỉ cần không vừa ý chút là cáu kỉnh, chuyện một miếng bánh mà cũng đáng gi/ận thế sao? Làm cha mẹ, dành đồ ngon cho con ăn, chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?"
Làn khói tỏa ra từ miệng anh, chút kem trắng ở khóe môi cũng động đậy theo.
Hóa ra trong mắt anh, làm cha là được hưởng phúc cùng con.
Còn làm mẹ, phải nhịn ăn để chiều chuộng miệng ăn của hai cha con.
Thế là cả nhà ba người, chỉ mình tôi là kẻ ngốc.
Tôi không nhịn được, bật cười phì một tiếng.
Lưu Trình thấy tôi cười, mặt cũng giãn ra:
"Em hiểu ra là tốt rồi, thôi cũng muộn rồi, dọn dẹp rồi đi ngủ sớm đi. Ngày mai anh còn phải đi làm."
"Anh một ngày vất vả lắm, đâu như em, ở nhà thoải mái."
Trước khi tôi kịp m/ắng, anh đứng dậy cởi bộ đồ ở nhà đầy mùi th/uốc, ném đại một cái.
Rồi thay bộ đồ ngủ sạch tôi để cạnh, quay vào phòng.
Bỏ mặc tôi một mình, đối mặt với tàn th/uốc, đầu th/uốc trên bàn, giấy gói bánh, và cảnh bừa bộn khắp sàn sau khi anh miễn cưỡng chơi với con.
02
Tôi không vào phòng, nằm co ro trên sofa.
Hôm nay là một đêm hiếm hoi yên tĩnh.
Hổ Hổ nửa đêm không tè dầm, tôi không phải gượng cơn buồn ngủ dậy giặt từng chiếc quần bẩn.
Lưu Trình hôm nay không uống rư/ợu, tôi không phải chăm anh, theo sau dọn chất nôn.
Tôi chợt nhận ra, mấy năm gần đây, ngay cả một giấc ngủ đơn giản thế này cũng hiếm khi có.
Tôi như một con lừa không biết mệt.
Đứa con là củ cà rốt treo trước mũi, còn Lưu Trình là người quất roj đuổi lừa.
Đáng cười thay, ngay cả súc vật cũng cần được chăm sóc chu đáo.
Còn tôi, một con người sống, chỉ cần một tờ giấy kết hôn, vài bữa cơm, đã bị sai vặt tứ tung.
Cuối cùng, còn bị chê là "tham ăn", ngày ngày "nhàn rỗi".
Tôi càng nghĩ càng tức.
Đứng dậy mở tủ lạnh, cầm chiếc bánh nhét đầy vào miệng.
Từng miếng, với bụng đầy oán h/ận, nuốt chửng vội vàng.
Sao tôi phải nhìn sắc mặt người khác để được ăn một miếng?
Sao anh dám mặc đồ tôi giặt, ăn cơm tôi nấu, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh thường?
Tôi đâu phải từ đầu đã làm nội trợ.
Lưu Trình hình như quên mất, hồi mới ra trường, thu nhập của tôi còn cao hơn anh một chút.
Nếu không phải vì phản ứng th/ai nghén quá nặng, tôi đã không buộc phải rời vị trí quan trọng.
Sau này con hay ốm, bố mẹ hai bên đều yếu, tôi mới theo lời c/ầu x/in của anh mà làm mẹ toàn thời gian.
Lúc ấy anh nói thế nào nhỉ:
"Trân Trân, em yên tâm ở nhà chăm con, anh không phải kẻ vô tâm. Sau này lương anh là lương của em, em hy sinh lớn thế này cho con, là người có công lớn của nhà mình."
Nhưng thực tế thì sao?
Lời hứa giao nộp lương, thành ba ngàn tiền gia dụng mỗi tháng.
Ba ngàn này phải chi trả tiền điện nước sưởi phí quản lý, lại nuôi ba miệng ăn lớn bé.
Ngày qua ngày, người "có công" trong miệng anh cũng thành kẻ ăn bám.
Tách tách, nước mắt rơi trên hộp nhựa.
Tôi tự hỏi lòng mình, Mạnh Trân ơi, sao em lại sống ra nông nỗi này?
Trước đây tôi nổi tiếng là nóng tính, còn giờ thì sao?
Ngay cả khóc cũng phải bịt miệng, sợ đ/á/nh thức con.
03
Lúc Lưu Trình tỉnh dậy, tôi đã bắt đầu làm bữa sáng cho con.
Anh lơ mơ bước đến bàn ăn, nhìn trái nhìn phải, quay sang hỏi tôi:
"Bữa sáng của anh đâu?"
Tôi không ngẩng đầu, dùng tương cà vẽ một khuôn mặt cười lên bánh trứng.
