Trần Hạ ôm ch/ặt chân tôi, ngượng ngùng cười. Tôi ngồi xổm xuống vuốt lại tóc cho con bé, Hạ Hạ hào hứng kể: "Hôm nay cô giáo hỏi tên bọn con, còn hỏi con sao lại tên Hạ Hạ."
"Thế Hạ Hạ trả lời sao nào?"
Hạ Hạ ưỡn ng/ực đầy kiêu hãnh, mắt sáng long lanh: "Mẹ bảo cuộc đời phải rực rỡ như hoa mùa hạ!"
Từ Duyệt bật cười khúc khích: "Đúng kiểu mẹ mày nghĩ ra mấy thứ sáo rỗng."
Tôi lặng thinh, mắt hướng về dãy núi xa xăm, từng câu thơ đã in hằn trong tâm trí:
"Ta nghe tiếng vọng từ thung lũng và tim mình
Lưỡi hái cô đ/ộc gặt những linh h/ồn trống rỗng
Lặp lại kiên quyết, lặp lại hạnh phúc
Ốc đảo cuối cùng cũng chao nghiêng trên sa mạc
Ta tin mình sinh ra tựa đóa hoa mùa hạ
Không tàn phai, rực ch/áy như ngọn lửa."
4
Giằng co một hồi, Trần Phàn đành nhượng bộ, cùng tôi ra phường đăng ký. Anh ta chỉ yêu cầu giữ bí mật để tránh tiếng đàm tiếu nơi công sở, tôi vui vẻ đồng ý.
Chiều hôm ly hôn, tôi đến công ty làm thủ tục nghỉ việc. Trước đây vì Trần Phàn bận rộn, tôi chọn công việc hành chính nhàn hạ để tiện chăm mẹ anh và con gái. Giờ đây, đồng lương ít ỏi ấy đương nhiên không đủ nuôi hai mẹ con.
Do báo trước với cấp trên, việc bàn giao diễn ra suôn sẻ. Đồ đạc cá nhân chỉ lỉnh kỉnh chiếc cốc, cục sạc. Tôi xếp gọn vào ba lô lớn rồi rời đi.
Chuông điện thoại vang lên, màn hình hiện chữ "Mẹ chồng". Tôi thở dài, bấm nghe.
"Tĩnh à, dạo này mẹ thấy trong người không khỏe, con đưa mẹ đi viện nhé? Hoặc mẹ lên ở với hai đứa một thời gian, tiện chăm cháu luôn."
Mẹ Trần Phàn bị suy thận giai đoạn đầu, tốn kém th/uốc men khám nghiệm. Bà yếu đến mức tự chăm bản thân còn khó, nói gì đến trông cháu. Gánh nặng dồn hết lên vai tôi khi Trần Phàn mải mê sự nghiệp.
Trước kia mỗi lần phàn nàn, Trần Phàn đều bảo: "Công việc em nhàn, lương bằng nửa anh, đảm đương việc nhà là phải." Mãi đến nửa năm trước, anh ta mới chịu cho mẹ về quê dưỡng bệ/nh.
Gia cảnh Trần Phàn khó khăn, bố mẹ không lương hưu. Mỗi tháng ngoài viện phí còn chu cấp thêm hai triệu sinh hoạt. Tôi từng đề nghị giảm một triệu vì chi tiêu nông thôn ít, đồ cần gì m/ua bổ sung sau. Anh ta gạt đi: "Bố mẹ cả đời khổ cực, giờ anh ki/ếm được tiền, chi thêm chút có sao."
Trần Phàn, Trần Phàn! Anh ta là cây cột duy nhất của cả họ. M/ua nhà m/ua xe đúng đợt đặt cọc thấp, gánh nặng đ/è vai. Thêm khoản phụng dưỡng bố mẹ mỗi tháng khiến cuộc sống vốn chật vật càng thêm chông chênh.
Nghĩ đến đây, chút mềm lòng trong tôi bay biến: "Dì ơi, cháu và Trần Phàn đã ly hôn rồi. Dì có việc gì liên hệ với anh ấy nhé."
Cúp máy, xóa sổ số điện thoại. Giờ này chắc bà vẫn nghĩ tôi lấy được con trai bà là leo cao. Lương tôi mãi thấp, giờ càng cách biệt, đáng lẽ phải quỳ rạp dưới chân nhà họ Trần?
Công sức tôi bỏ ra chẳng được xem là đáng giá. Trước đây tôi nhẫn nhịn vì gia đình, hy vọng Trần Phàn thăng chức sẽ đỡ gánh tài chính. Nhưng hóa ra anh ta xem những tháng năm khốn khó tôi đồng hành là lẽ đương nhiên. Thậm chí còn coi tôi hưởng lợi từ anh, rồi sẽ phải lệ thuộc.
Dù trước kia tôi có phàn nàn thu nhập của anh, nhưng khi ấy khó khăn chồng chất, có lúc phải xin phụ huynh trợ giúp, than thở đôi câu cũng là thường tình. Hồi đó anh còn ân cần: "Em theo anh khổ rồi, anh nhất định sẽ cho em đời sống tốt hơn." Giờ những lời ấy hóa thành lưỡi d/ao đ/âm ngược vào tim, thành huy chương danh giá trên ng/ực anh sau khi thăng tiến.
Vẻ mặt trịch thượng của anh khiến tim tôi thắt lại. Khoảnh khắc ấy, tôi quyết không nuốt nổi cực này nữa.
Xóa số mẹ chồng xong, lòng nhẹ bẫng như trút được gánh nặng.
5
Tôi thuê mặt bằng tầng một tại khu chung cư cũ, hai triệu đồng mỗi tháng. May chỗ rộng rãi, phía sau ngăn được phòng ngủ nhỏ. Chủ cũ mở tiệm tạp hóa cho ông lão trông coi, giờ cụ về quê nên cho thuê rẻ.
Khu vực này đông dân cư nhưng chủ yếu là người già, trẻ nhỏ và công nhân viên thu nhập thấp. Xung quanh không có quán ăn sáng, nhiều người phải đi cả cây số mới m/ua được đồ. Mở tiệm b/án sáng ở đây là hợp lý.
Sau một tháng xoay xở, tôi xong giấy phép kinh doanh, chứng nhận an toàn thực phẩm, cùng các loại máy móc làm bánh mì, ép mì, xay bột. Sắm vài bộ bàn ghế, trang trí đơn giản rồi chuẩn bị khai trương.
Tôi mải mê tính toán danh sách nguyên liệu, cô hàng xóm được mời phụ bếp đang dọn dẹp. Mẹ dắt Hạ Hạ xếp đặt đồ đạc. Từ Duyệt dưới cái nóng chang chang phát tờ rơi.
Mẹ tôi dọn xong, liếc tôi đầy trách móc: "Con gái mày thích hành hạ thân x/á/c! Đời đẹp không hưởng, đòi mở tiệm b/án sáng. Mẹ dạy nấu ăn đâu phải để mày khổ sở thế này?"
