Trong ký ức của Trương Hành Giản, Lâm Ngữ vốn là cô gái có chút đỏng đảnh nhẹ nhàng. Vì thế, khi chứng kiến những thay đổi của cô, anh từng hoài nghi: Phải chăng hình bóng dịu dàng ngày xưa chỉ là lớp vỏ giả tạo? Hay cô đơn thuần sợ hãi anh?
Trương Hành Giản tự nhận mình từng trải, lẽ ra không thể nhầm lẫn. Cho đến khi anh tìm thấy một bài phỏng vấn cũ của Lâm Ngữ. Trên màn hình, cô cười duyên dáng: "Nếu gặp người mình thích, tôi sẽ trở nên đỏng đảnh, thích làm nũng và giả vờ yếu đuối."
Anh bật cười, chợt nhận ra: Vậy từ khi nào cô ấy không còn đong đưa như thế nữa? Có lẽ là từ ngày anh đưa Phương Linh về nhà...
Về sau, khi xem đến tập cuối trong series video của Lâm Ngữ, màn hình tối đen. Trương Hành Giản hiểu rằng cô đã thoát khỏi sự mê hoặc với anh. Những bóng m/a quyền lực phù phiếm anh từng phủ lên người cô, giờ đã tan thành mây khói. Cánh chim sổ lồng từng bay khắp thế gian, nếm trải tự do, chẳng còn dễ dàng bị bắt giữ.
Lòng anh lẫn lộn vui buồn. Hạnh phúc khi nghe tin cô dùng th/ủ đo/ạn sắc bén chỉnh đốn nội bộ - đó là niềm kiêu hãnh đàn ông tầm thường: "Bông hồng ta nuôi dưỡng, đương nhiên mang bóng dáng chủ nhân."
Nhưng cũng đ/au lòng khi biết cô công khai yêu người mới, chẳng hề vương vấn quá khứ. Dù anh ngầm tiết lộ chuyện tình cũ, cô vẫn thản nhiên đón nhận. Giờ đây, Trương Hành Giản mới thấu hiểu: Vốn dĩ, họ là hai thế giới khác biệt.
Định nghĩa thế nào nhỉ? Như lần anh muốn đưa cô về, thực chất là muốn hàn gắn. Nếu cô cự tuyệt, anh sẵn sàng dùng quyền lực ép buộc - vì chưa từng có thứ gì anh muốn mà không đạt được.
Nhưng Lâm Ngữ đã khước từ. Chỉ khi quay đi, cô chợt nhoẻn cười rạng rỡ: "Trương Hành Giản, tôi nói xong, anh đừng chê tôi đa sầu đa cảm nhé."
Ánh mắt ấy khiến anh nhớ về đêm năm nào, cô líu lo bên tai: "Em vừa học được câu này - Quán ngã cựu vãng đồng ngã ngưỡng xuân/ Tri ngã hối ám hứa ngã xuân triều. Đây chính là khoảng cách hoàn hảo nhất của chúng ta."
Ý nghĩa là gì? Là lời cảm ơn ngọt ngào: "Cảm ơn anh từng giúp đỡ em. Mong rằng tương lai... chúng ta đừng gặp lại nhau nữa."
