8
Dù không bị thiệt thòi khi tranh cãi, nhưng về nhà, tôi vẫn không tránh khỏi tâm trạng buồn bã.
Tôi và Khúc Trì quen nhau hơn một năm, tôi thật sự định sẽ cùng anh ấy đi tiếp.
Mẹ anh ấy thậm chí còn kết bạn với tôi, gửi nhiều đặc sản quê nhà, và nhắn tin quan tâm tôi rất nhiều.
Tôi hiếm khi nhận được tình cảm ấm áp từ người lớn tuổi, nên luôn trân trọng điều đó.
Trong lòng tôi, Khúc Trì thật may mắn.
Anh ấy có cha mẹ yêu thương, chăm sóc đến vậy.
Suốt thời gian qua, tôi không đòi hỏi giàu sang phú quý, chỉ mong có một mái ấm hòa thuận, không giống gia đình gốc của tôi.
Tôi không so đo việc Khúc Trì ki/ếm ít tiền, cũng không tính toán tài sản của anh ấy.
Tiếc thay, ngay cả điều đó cũng là xa xỉ.
Chẳng lẽ tôi không xứng đáng sao?
Đang buồn bã, điện thoại của mẹ tôi gọi đến, khiến tôi càng nhíu mày hơn.
"Alo, có việc gì không?" Tôi lạnh lùng hỏi.
Mẹ tôi lải nhải: "Con đang làm gì vậy? Ban ngày mẹ gọi mấy lần, con không nghe máy, con gái ở ngoài một mình, mẹ không yên tâm đâu. Lần sau nhất định phải nghe điện thoại nhé!"
Tấm lòng từ mẫu ấy, hừ, không khiến tôi động lòng chút nào.
Tôi nhẹ nhàng đáp: "Con nói bao nhiêu lần rồi, ban ngày con phải làm việc, ở công ty không thể nghe điện thoại. Đừng gọi liên tục cho con nữa!"
Mẹ tôi tủi thân: "Công việc gì mà không nghe nổi điện thoại?"
"Công ty con không cho nghe điện thoại cá nhân, nếu bị trừ lương vì việc này, mẹ sẽ bù cho con à? Con ở ngoài ăn ở đi lại đều cần tiền, nếu mẹ lo lắng thế, sao không chu cấp cho con ít tiền để con sống thoải mái hơn?"
Nghe nhắc đến tiền, mẹ tôi lập tức ấp úng.
"...À, cũng không có việc gì, chỉ muốn hỏi con đã đặt vé về nhà chưa, lúc đó mẹ sẽ chuẩn bị món con thích cùng hoa quả."
Tôi thở dài: "Con không về được, Tết phải trực, mẹ cứ vui vẻ là được."
"Lại không về? Không được đâu! Năm ngoái con đã không về, mẹ nói này Đình Đình, con phải về nhà chứ, họ hàng bạn bè đều hỏi sao con không về, ít nhất ghé thăm ông bà nội ngoại chứ."
Tôi lạnh lùng: "Con phải làm việc, không cách nào khác, thôi, không nói nữa, có cuộc gọi công việc đến."
Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Sau khi cúp điện thoại, tôi gần như kiệt sức.
Những chuyện không vui, dường như luôn kéo đến cùng lúc...
9
Những năm qua, tôi dần học được cách đối phó với mẹ.
Đó là lạnh nhạt từ chối, để bà học về ranh giới.
Biết làm sao được, vì thuở nhỏ tôi không được đối xử tử tế, nên tôi cũng không thể rộng lượng với bà.
Ngay trước khi tôi sinh ra, nhà đã có một chị gái, nên tên tôi là Đình Đình.
Không phải mang ý nghĩa xinh đẹp, mà là "dừng lại".
Bố tôi hy vọng nhà không sinh thêm con gái nữa, phải sinh con trai.
Tiếc thay, sau khi mẹ sinh tôi, bà không sinh thêm đứa nào.
Từ khi có trí nhớ, mẹ tôi chưa từng đi làm.
Bà ấy hàng ngày chỉ đ/á/nh bài chơi bời trong làng, hoặc tự đi chợ dạo phố, chưa bao giờ nghĩ chăm sóc tôi chu đáo.
Tôi thiếu ăn thiếu mặc, lấm lem chảy nước mũi chơi với chó đầu làng, như đứa trẻ ăn xin.
Nếu không phải chị gái ngày ngày ra đầu làng tìm tôi, đôi khi tôi không về cũng chẳng ai hay.
Sau này lớn hơn, đến tuổi đi học.
Mẹ tôi ngại phiền, bắt tôi mặc đồ cũ của chị.
Hễ tôi có yêu cầu gì, mẹ đều m/ắng tôi thậm tệ.
"Khóc khóc khóc, mày khóc tang à! Cút ra ngoài ngay!"
"Mày tưởng ki/ếm tiền dễ lắm sao? Há miệng là đòi m/ua cái này cái kia, không đi b/án thân đi, làm gái ki/ếm tiền dễ hơn!"
"Nhà này không có đứa vô ý thức như mày, cút đi, cút xa ra, có gan thì đừng về!"
Thuở nhỏ, tôi không hiểu tại sao bố mẹ đối xử với tôi như vậy, còn nghĩ mình không đủ tốt, không đủ ngoan.
Nhưng sau tôi hiểu ra, họ chỉ là những người lớn bất tài, hèn nhát chỉ dám b/ắt n/ạt con cái mình.
Tôi thề, sau này nhất định không trở nên như thế!
10
Thế rồi tôi dần lớn lên, cao hơn cả chị gái.
Mẹ tôi vẫn không ưa tôi, không muốn tiêu một xu vào tôi.
Có năm, bà chỉ chuẩn bị cho tôi một bộ đồ thu.
Lúc đó trời lạnh, quần áo giặt hôm trước chưa khô, tôi không có đồ thay, đành mặc bộ ẩm ướt đi học.
Lúc ấy tôi không còn đòi hỏi gì nữa, tôi học cách nhẫn nhịn, chờ đến khi đủ khả năng ki/ếm tiền, tự lập.
Giờ dù mặc ấm đến đâu, cảm giác lạnh lẽo thấm qua da từ bộ đồ ướt vẫn như mới hôm qua.
Người mẹ như thế, khi tôi lớn lên, bỗng thay đổi.
Bà biến thành một người mẹ hiền.
Hồi tôi đi học, nửa năm bà chẳng gọi một cuộc.
Nhưng khi tôi đi làm, bà gọi hai mươi cuộc một ngày, nói lo cho tôi đến mất ngủ.
Tôi không nói gì, chỉ biết chê cười.
Đối mặt với sự giả dối của bà, tôi nhắc lại những điều không tốt trước đây, mong nhận được sự hối lỗi.
Nhưng bà luôn bảo không nhớ, còn trách tôi: "Con này, sao hẹp hòi thế, làm gì có chuyện đó, con nhầm rồi!"
Tôi nhầm sao?
Bà nói chắc nịch khiến tôi cũng hoang mang.
Nhưng tôi biết, những tủi hờn đ/au đớn ấy không phải giả, là những gì tôi thực sự trải qua.
Sau này có lần chị gái trò chuyện, chị nói: "Mẹ biết trước đây mình sai, có lần chị nghe bà nói chuyện với dì hai, bà nói bà vẫn nhớ."
Phải, bà chắc chắn nhớ.
Chỉ là giờ bà già rồi, sức khỏe dần yếu, nên mới nhớ mình còn có con gái.
Đêm đó, tôi ngủ chập chờn, khi mơ thấy Khúc Trì, khi mơ thấy mẹ.
Tôi mơ thấy mình kết hôn với Khúc Trì, dùng toàn bộ tiền tiết kiệm trang trí nhà m/ua đồ điện gia dụng, vất vả ki/ếm tiền nuôi gia đình, nhưng khi trung niên, Khúc Trì thay lòng, bảo nhà là của anh ấy, bắt tôi dắt con đi thật xa.