Vào ngày em trai Diệu Tổ chào đời, cả làng đều bảo sau này tôi khổ rồi, nhưng tôi lại vui mừng khôn xiết.
Bởi trong những năm tháng bị hànhz hạz mà không thể phản kháng, cuối cùng tôi cũng chờ được lá bài át chủ đầu tiên của đời mình.
Bố mẹ đá/nh đ/ập, chà đạp tôi, muốn bẻ g/ãy xươ/ng sống buộc tôi quỳ rạp dâng hiến cả đời cho em trai.
Nhưng với đầy á/c ý, tôi dạy Diệu Tổ trái tim lìa xa bố mẹ, biến cậu thành con d/ao sắc nhất đ/âm thẳng vào tim họ.
Về sau, mỗi khi bố mẹ trách m/ắng tôi, Diệu Tổ liền cầm móc lò dọa: "đá/nh chị nữa là con đá/nh con trai các người đấy!"
Lúc xong việc lại bực tức m/ắng tôi:
"Chị đúng là đồ vô dụng, ai b/ắt n/ạt thì cứ đá/nh lại chứ?!"
Rồi lẩm bẩm: "Thôi, từ nay em bảo vệ chị."
"Một ngày em còn là Diệu Tổ của nhà này, sẽ che chở cho chị một ngày."
1
Từ khi có trí khôn, tôi đã hiểu con trai khóc lóc sẽ được cho kẹo, còn con gái dù khóc hay không cũng chỉ nhận bạt tai.
Cả làng từ đời này sang đời khás trọng nam kh/inh nữ, các cô gái đều bị đá/nh đến mức cam chịu số phận.
Nhưng tôi không cam lòng.
Cô Lý từng nói, khi đối mặt với số phận bất công, con gái phải không ngừng tự c/ứu mình thoát khỏi biển lửa trần gian.
Năm tôi lên năm, mẹ sinh ra Diệu Tổ.
Lần đầu tiên tôi thấy thứ gọi là "tình mẫu tử" trong đôi mắt tam giác lạnh lùng của bà.
Bố tôi - người từng c/òng lưng vì không có con trai - bỗng đứng thẳng người, giọng nói vang vọng.
Diệu Tổ mang theo vô vàn kỳ vọng đến với gia đình này.
Giữa mùa đông buốt giá, tôi vừa giặt tã vừa nghe ông Lưu - cựu binh hồng quân - kể chuyện binh pháp cho cháu nội Nhị Đản.
"đá/nh trận cũng cần dùng trí."
"đá/nh không lại thì đừng liều, phải tìm ra điểm yếu của địch. Điểm yếu hiểu không? Là chỗ đ/au nhất, đá/nh vào đó mới thắng..."
Tôi ngơ ngẩn lẩm nhẩm hai chữ "điểm yếu".
Tiếng trẻ khóc trong nhà hòa cùng gió rít bên ngoài, trái tim tê dại của tôi bỗng rung động.
Kẻ th/ù của tôi cuối cùng cũng có điểm yếu.
Trong những năm tháng non nớt ấy, lòng h/ận th/ù thôi thúc tôi bày một ván cờ lớn.
2
Từ khi có Diệu Tổ, tôi làm không hết việc.
Nhưng chẳng bao giờ than vãn.
Ông Lưu dạy: Muốn lừa địch, trước phải lừa được chính mình.
Muốn nhận, trước phải cho đi.
Tôi dành hết kiên nhẫn cho đứa em cùng huyết thống.
Tã Iót tôi giặt, sữa tôi pha, lớn chút cơm tôi đút.
Tiếng đầu đời cậu bé không phải "ba mẹ" mà là "chị".
Biết đi, cậu chạy vào lòng tôi trước tiên chứ không phải cặp phụ huynh xem cậu như mạng sống.
Tôi chăm cậu sạch sẽ khác hẳn lũ trẻ nghịch đất ngoài làng.
Lại còn kể cho cậu nghe những câu chuyện học lỏm được từ ông Lưu.
Năm Diệu Tổ ba tuổi, lần đầu kể trọn vẹn một câu chuyện trên bàn ăn.
Bố mẹ tôi mắt sáng rực, đêm đó họ đi thắp hương báo cáo tổ tiên.
Họ yên tâm giao phó Diệu Tổ cho tôi, dặn đừng để cậu chơi với trẻ làng kẻo hư.
Đúng ý tôi rồi.
Suốt tuổi thơ Diệu Tổ, người bên cạnh cậu nhiều nhất là tôi.
Cậu ngày càng phụ thuộc vào tôi như mong đợi.
Bố mẹ nuông chiều cậu thành tiểu hoàng đế, còn tôi dạy cậu đồng cảm với kẻ yếu.
Nhưng cậu vẫn còn quá nhỏ, hoàn cảnh tôi trong nhà vẫn khó khăn.
Bố mẹ tôi như bao phụ huynh làng khác, cho rằng con gái không được cứng đầu, kẻo sau này xuất giá quên nhà.
Họ muốn nắm ch/ặt tôi cả đời, vắt kiệt m/áu th!t để nuôi sống gia đình.
Cái tên B/án Đệ như lời nhắc nhở về số phận.
Những lần đầu đá/nh tôi, họ nh/ốt Diệu Tổ trong phòng.
Tôi bị đò/n ngoài sân, cậu khóc thét trong nhà.
Cả hai đều bất lực.
Cậu chỉ biết lén đưa đồ ăn vặt cho tôi sau trận đò/n.
Tôi không ngại để cậu thấy những vết thương trên người.
Đêm đêm lạnh lùng nghe cậu tỉnh giấc vì á/c mộng.
Lớn thêm chút, Diệu Tổ biết nũng nịu bố mẹ để tôi được ăn no, dù chỉ là thừa cơm của cậu.
Cậu vô thức bám riết lấy tôi, phòng khi tôi lại bị đá/nh.
Năm Diệu Tổ năm tuổi, chứng kiến cảnh bố tôi lúc cậu vắng nhà treo tôi lên cây đá/nh.
Thằng bé m/ập mạp thường hay nghịch ngợm bỗng im lặng chạy ra bờ sông nhảy ùm xuống nước.
Bố mẹ tôi khóc lóc thảm thiết, h/ồn xiêu phách lạc.
Sau trận ốm thập tử nhất sinh, ánh mắt họ nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.
Nhưng từ đó về sau, họ không dám động đến tôi nữa.
Tôi biết, lá bài nhỏ của mình đã trưởng thành.
Trận chiến với bố mẹ chính thức bắt đầu.
3
Năm sáu tuổi, Diệu Tổ làm chuyện chấn động cả làng.
Con gái trưởng thôn - đứa được nuôi dưỡng ở thành phố - đỗ đại học Bắc Kinh, trở thành người xuất chúng nhất vùng.
Những bà mẹ từng chê "con gái là đồ tốn cơm" bỗng quên hết lời xưa.
Cười nịnh như bánh bao rơi đường.
Diệu Tổ lần đầu biết con gái cũng được tôn trọng.
Thế là cậu ăn vạ suốt tháng trời.
Vừa lăn đùng vừa tuyệt thực, dùng đủ chiêu trò.
Giành cho tôi cơ hội đến trường.
Tôi không bao giờ quên sáng khai giảng, cậu nắm tay tôi bước những bước dài, vừa đi vừa hứa:
"Chị ơi, em nhất định cho chị học đại học."
"Chị có bằng đại học, bố mẹ sẽ không đá/nh chị nữa đâu."
Làng này từng có bảy Chiêu Đệ, năm B/án Đệ, phân nửa không sống nổi đến tuổi trưởng thành.
Mấy làng bên cạnh, số bé gái được đi học đếm trên đầu ngón tay.
