Vào trai chào đời, đều bảo sau khổ rồi, nhưng vui mừng khôn xiết.
Bởi những năm tháng hạ thể phản kháng, cuối cùng chờ lá át chủ của mình.
Bố đ/ập, chà đạp muốn bẻ g/ãy xươ/ng sống buộc quỳ rạp dâng hiến trai.
Nhưng với đầy á/c dạy lìa xa mẹ, biến thành d/ao sắc nhất đ/âm thẳng họ.
Về mỗi trách m/ắng liền cầm móc dọa: "Đánh chị nữa là trai các người đấy!"
Lúc xong việc bực tức m/ắng tôi:
"Chị đúng là vô dụng, ai n/ạt thì cứ chứ?!"
Rồi lẩm bẩm: "Thôi, nay bảo vệ chị."
"Một là của này, che chở chị một ngày."
1
Từ có trí khôn, đã hiểu trai khóc lóc kẹo, khóc hay chỉ nhận bạt tai.
Cả trọng kh/inh nữ, các cô đều phận.
Nhưng lòng.
Cô Lý nói, đối mặt với bất công, phải ngừng tự c/ứu thoát khỏi lửa trần gian.
Năm lên năm, sinh ra Tổ.
Lần thứ là "tình mẫu đôi mắt tam giác lạnh của bà.
Bố - người c/òng vì có trai - bỗng đứng thẳng người, nói vang vọng.
Diệu mang theo vô vàn kỳ vọng với gia đình này.
Giữa mùa đông buốt giá, giặt tã nghe ông Lưu - cựu binh hồng quân - kể chuyện binh pháp cháu nội Nhị Đản.
"Đánh trận dùng trí."
"Đánh thì đừng phải tìm ra điểm của địch. Điểm hiểu Là chỗ đ/au nhất, đó mới thắng..."
Tôi ngơ ngẩn lẩm hai chữ "điểm yếu".
Tiếng khóc hòa cùng gió rít bên ngoài, tê dại của bỗng rung động.
Kẻ th/ù của cuối cùng có điểm yếu.
Trong những năm tháng non ấy, lòng h/ận th/ù thúc một ván cờ lớn.
2
Từ có Tổ, làm hết việc.
Nhưng chẳng bao giờ than vãn.
Ông Lưu dạy: lừa địch, phải lừa chính mình.
Muốn nhận, phải đi.
Tôi dành hết cùng huyết thống.
Tã lót giặt, sữa pha, lớn đút.
Tiếng bé phải "ba mẹ" là "chị".
Biết lòng chứ phải cặp phụ huynh xem mạng sống.
Tôi chăm sạch khác hẳn lũ nghịch đất làng.
Lại kể nghe những câu chuyện lỏm ông Lưu.
Năm ba lần kể trọn vẹn một câu chuyện trên ăn.
Bố mắt sáng rực, đêm đó đi thắp hương báo cáo tổ tiên.
Họ tâm giao dặn đừng chơi với kẻo hư.
Đúng ý rồi.
Suốt thơ Tổ, người bên cạnh nhiều nhất là tôi.
Cậu phụ thuộc mong đợi.
Bố chiều thành tiểu hoàng đế, dạy đồng với yếu.
Nhưng vẫn quá nhỏ, vẫn khó khăn.
Bố bao phụ huynh khác, rằng đầu, kẻo sau xuất giá quên nhà.
Họ muốn nắm đời, vắt kiệt m/áu thịt nuôi sống gia đình.
Cái tên Đệ lời nhắc nhở về phận.
Những lần nh/ốt phòng.
Tôi sân, khóc thét nhà.
Cả hai đều bất lực.
Cậu chỉ lén đưa vặt sau trận đò/n.
Tôi ngại những thương trên người.
Đêm đêm lạnh nghe tỉnh giấc vì á/c mộng.
Lớn chút, nũng nịu no, chỉ là thừa của cậu.
Cậu vô thức bám riết lấy phòng đ/á/nh.
Năm năm chứng kiến lúc vắng treo lên đ/á/nh.
Thằng bé m/ập mạp hay nghịch ngợm bỗng im lặng ra bờ sông nhảy ùm xuống nước.
Bố khóc lóc thảm thiết, h/ồn xiêu lạc.
Sau trận ốm tử nhất sinh, ánh mắt nhìn muốn tươi nuốt sống.
Nhưng đó về dám động nữa.
Tôi lá nhỏ của đã trưởng thành.
Trận chiến với chính thức bắt đầu.
3
Năm sáu làm chuyện chấn động làng.
Con trưởng thôn - nuôi dưỡng ở thành phố - đỗ đại Bắc Kinh, trở thành người xuất chúng nhất vùng.
Những bà chê "con là tốn cơm" bỗng quên hết lời xưa.
Cười nịnh bánh bao rơi đường.
Diệu lần tôn trọng.
Thế là suốt tháng trời.
Vừa lăn đùng thực, dùng đủ chiêu trò.
Giành cơ hội trường.
Tôi bao giờ quên sáng khai giảng, nắm bước những bước dài, đi hứa:
"Chị ơi, nhất định chị đại học."
"Chị có bằng đại học, chị nữa đâu."
Làng có Chiêu Đệ, năm Đệ, phân nửa sống nổi trưởng thành.
Mấy bên cạnh, bé đi đếm trên tay.
