Hơn nữa, tôi đã 11 tuổi, vượt quá độ tuổi đến trường từ lâu. Ngay từ nhỏ, tôi đã dạy cho Diệu Tổ tầm quan trọng của việc học, ban đầu chỉ mong sau khi cậu ấy đi học có thể học lỏm được chút kiến thức.
Nhiều năm trước, Chiêu Đệ nhà họ Lý trong làng không chịu nổi đò/n roj đã bỏ trốn. Vì thất học, cô ấy không đọc nổi biển chỉ dẫn, hỏi đường lại gặp phải kẻ buôn người. Khi cảnh sát giải c/ứu về, cô ấy không còn ra hình người nữa. Ngày hôm sau về nhà, cô ấy gieo mình xuống sông t/ự v*n giữa làn m/ắng nhiếc của gia đình. Khoảnh khắc ấy tôi hiểu ra: muốn thoát khỏi nơi này, nhất định phải biết chữ.
Chẳng ngờ có ngày tôi được chính thức đến trường. Nhìn bóng lưng cậu bé đang cắm đầu bước phía trước, tôi ngẩng đầu nhìn ánh bình minh đang ló dạng. Ánh hồng rạng đông nhuộm thắm chân trời, tựa những sợi tơ vàng khoác lên núi đồi lớp ánh quang ấm áp. Trong cuộc đời tăm tối của tôi, dường như đã lọt vào một tia sáng.
Phía sau, tiếng các cụ trong làng văng vẳng: "Từ nay... làng ta sẽ lo/ạn mất thôi..." Nếu cả đứa hèn mọn như "B/án Đệ" còn được đi học, những bé gái khác cũng sẽ đòi theo. Rồi sẽ càng nhiều đứa trẻ phản kháng cha mẹ. Gia đình bất hòa, yên bình trong làng cũng tan vỡ. Tôi và Diệu Tổ đều nghe rõ, nhưng không ai ngoảnh lại.
Trên triền đồi ven lối mòn, ông Lưu đang hát vang vở Kinh kịch yêu thích "Trí Thủ Dụ Hổ Sơn". "Hôm nay uống cạn chén mừng công, chí lớn chưa thành thề chẳng buông..." Ông mặc bộ quân phục cũ, chống gậy, ống quần bên mất chân phất phơ nhưng dáng đứng vẫn hiên ngang.
Ngôi trường tiểu học trong làng được xây bằng tiền của một nhân vật thành phố. Trước khi Diệu Tổ ra đời, tôi thường đến tìm cô Lý. Cô Lý là người đầu tiên trên đời dang tay giúp đỡ tôi. Mỗi khi bị đ/á/nh khóc bên đường, cô ấy đưa tôi về nhà, kể chuyện dịu dàng, lấy cả thịt muối quý giá đem hấp cho tôi ăn. Sau khi Diệu Tổ chào đời, tôi bận trăm công nghìn việc, không còn thời gian tìm cô nữa.
Khai giảng, không thấy cô Lý đâu, tôi hỏi giáo viên chủ nhiệm. Thầy Triệu mặt lộ vẻ khó nói, lấy từ tủ ra cuốn album trao tôi: "Cô Lý về thành phố rồi. Đây là album cô để lại, em giữ làm kỷ niệm. Cô ấy rất lo cho em khi đi." Thầy nói tiếp: "Học trò B/án Đệ, phải học thật giỏi, sau này thoát khỏi núi này, đừng phụ lòng cô Lý."
Mở album, thầy bảo đó là hình Cổng Thiên An Môn, Vạn Lý Trường Thành, và ngôi trường đại học danh giá nhất thủ đô. Những bức ảnh ấy thắp lên trong tôi ngọn lửa hy vọng. Từ hôm ấy, hai từ "thủ đô" và "đại học" vốn xa vợi bỗng hiện hữu rõ ràng. Khát khao trốn khỏi núi rừng càng ch/áy bỏng.
Kỳ thi cuối năm lớp Một, tôi đạt hai điểm 10. Diệu Tổ bị hai quả trứng ngỗng nhưng còn vui hơn tôi: "Chị mà năm nào cũng đúp 10 thì sẽ vào đại học chứ? Chị yên tâm, nếu thi đỗ, em nhất định lo cho chị đi học!" Cậu vỗ ng/ực đ/á/nh bốp bốp, ánh mắt kiên định. Khoảnh khắc ấy, lòng tôi tràn ngập biết ơn em trai - đến mức muốn vì cậu mà bỏ qua h/ận th/ù.
Dù sao tình yêu của cha mẹ dành cho Diệu Tổ là thật. Trong lòng cậu bé cũng yêu thương bố mẹ, luôn mong chúng tôi hòa thuận. Còn tình cảm của tôi với em không thuần khiết, tôi chỉ muốn mượn "bảo bối" được cưng chiều nhất nhà che chắn cho mình những năm tháng chưa trưởng thành. Lòng dần dâng lên nỗi áy náy.
Cầm bảng điểm mới tinh, tôi nghĩ chỉ cần thoát khỏi nơi này, bắt đầu cuộc sống mới là đủ. Những thứ khác, tôi không tính toán nữa. Tình yêu thiếu vắng đã được em trai bù đắp. Diệu Tổ nắm tay tôi nhảy chân sáo về nhà.
Vừa bước vào sân, mẹ tôi vung tay t/át thẳng mặt. Bố nhanh như c/ắt khóa tay kéo Diệu Tổ lùi ra xa. Mẹ túm cổ tay tôi, thêm một cái t/át nữa. Tôi vật lộn, đ/á đạp, xô đẩy nhưng không thoát khỏi tay bà. Bà t/át tới tấp cho hả gi/ận.
Diệu Tổ bị bố khóa miệng, gào thét: "Ai cho mẹ đ/á/nh chị con? Mẹ có quyền gì đ/á/nh chị? Thả con ra!" Bố bịt miệng, ghì ch/ặt cậu bé. Thấy ánh mắt phẫn nộ của con trai, mẹ tôi càng đi/ên tiết, túm tóc tôi đ/á/nh đi/ên cuồ/ng.
Khi bà trút xong cơn thịnh nộ, mới cầm hộp bánh trên bàn chất vấn: "Con ranh không biết mình hèn đến mức nào à? Cả làng này đứa con gái nào được đi học như mày? Không biết điều, còn dám tr/ộm tiền của mẹ?"
Mở hộp bánh, bên trong xếp ngăn nắp xấp tiền giấy lẫn xu lẻ. Những tờ tiền có mệnh giá lớn tới 50 tệ. Đúng là số tiền không nhỏ.
Dân làng vây xem xì xào chỉ trích: "Quế Phân này, tôi bảo đừng cho B/án Đệ đi học mà. Đi học mở mang đầu óc quá rồi.", "Tr/ộm nhiều thế, hay là đã có người yêu ngoài rồi?", "Biết đâu đấy, lão Giang coi chừng, kẻo nó tr/ộm nhà không đủ lại sang tr/ộm nhà khác."
Diệu Tổ đỏ mắt nhìn hộp bánh, gương mặt non nớt lần đầu hiện lên vẻ dữ tợn. Cậu cắn vào tay bố đang bịt miệng mình, hét lên: "Mọi người nói bậy! Đó là tiền em dành dụm đóng học cho chị! Toàn tiền mừng tuổi và tiền tiêu vặt của em! Em giấu dưới giường chị, định hôm nay trao lại sau khi nhận bảng điểm..." Cậu nghẹn ngào, khóc nức nở: "Sao mọi người cứ đối xử với chị em thế? Chị có làm gì sai..."
Bố mẹ mặt lạnh như tiền. Rõ ràng họ đã biết rõ ngọn ngành, chỉ mượn cớ trút gi/ận mà thôi.
