Năm đói khát nhất đời, để mấy cô cấp dưỡng mê trai cho thêm vài miếng thịt, tôi cố tình bịa chuyện x/ấu về con trai.
Lên đại học, để giành được trợ cấp nghèo, tôi lại tố cáo đối thủ đi xem concert.
Sau khi thành công hạ bệ đối thủ, hắn gào lên đi/ên cuồ/ng:
"Khương Ý, mất khoản tiền này mày có ch*t đói không?"
Tôi gật đầu nghiêm túc: "Có."
1
Từ nhỏ, mẹ đã chê tôi là q/uỷ đói đầu th/ai. Trong bụng tranh dinh dưỡng với em trai, sinh ra tranh sữa với em.
Hồi cấp hai, để em trai cao hơn tôi, bà chỉ cho tôi nửa cái bánh bao vào bữa tối. Tôi thường xuyên đói mờ mắt, chảy nước miếng trước mặt giáo viên - khuôn mặt rỗ hoa mai của thầy giống hệt bánh vừng dầu mỡ lấp lánh.
Nắng ngoài cửa sổ như chiếc bánh rán phồng, vỏ ngoài giòn tan, nhân bên trong lấp lóe dầu mỡ. Bạn cùng bàn cũng thơm nức mùi sữa!
Tan học, tôi uống nước ào ào cho đầy bụng. Dù no căng vẫn cứ đói.
Trưa nào tôi cũng là người đầu tiên đến căng tin. Nhờ tốc độ đớp cơm thần tốc, tôi đoạt luôn giải chạy 50m và 400m cho lớp. Cô giáo thưởng 50 tệ, nhưng bị em trai mách lẻo, mẹ tịch thu hết.
"Đồ ăn thức mặc của mày đều từ tiền mẹ, dám giấu tiền túi? Tối nay không có bánh bao!"
Mùi thịt kho Tàu bốc lên nghi ngút. Tôi giả vờ nhai cơm, tưởng tượng mình đang ngh/iền n/át miếng thịt mỡ. Nhưng thất bại. Nửa đêm, dạ dày như lửa đ/ốt. Ra nhà vệ sinh thấy mấy đồng lẻ bố đ/á/nh bài để quên, tôi không nhịn nổi, bắt đầu sự nghiệp tr/ộm tiền. Ít nhất 5 hào, nhiều nhất 2 tệ. Cứ vài ngày lại lấy. Tôi biết sớm muộn cũng bị phát hiện. Nhưng bánh bao nhân thịt mỡ thơm quá! Mỳ nóng hổi! Bánh rán dầu sôi xèo xèo!
2
Chẳng mấy chốc, lũ bạn rủ nhau ăn snack cay. 5 hào một gói, tôi không dám m/ua - m/ua snack thì hết tiền ăn tối. Giữa ngon và no, tôi chọn no. Thèm quá liền xin bạn cùng bàn túi snack đã hết để chấm bánh bao. Bạn ngạc nhiên, từ đó chia đôi snack cho tôi. Ăn càng nhiều, tôi càng áy náy. Vì chẳng có gì đáp lại, lòng tự trọng trỗi dậy. Cuối cùng, tôi đ/á/nh liền tr/ộm 5 tệ, m/ua 7-8 gói snack đền bạn. Tối đó, đang m/ua bánh bao thì mẹ cầm chày xông tới. Giữa sợ và ăn, tôi vừa chạy vừa nhét đầy mồm. Nhưng vẫn bị tóm. "Con bé này tr/ộm tiền bố đây! Đồ vô dụng!" Chày đ/ập lưng dồn dập. "Trẻ con hư đốn! Đánh cho chừa!" Tôi phớt lờ cơn đ/au, cố nuốt nốt miếng bánh. No nê khiến cơn đ/au dịu đi, bị lôi về nhà, tôi khóc vì được ăn no. May mà tiêu hết tiền, không thì uổng công ăn đò/n.
3
Lên cấp ba, mẹ vung tay: "Hết tiền rồi, tiền đâu cho mày đi học? Mẹ xin được chỗ làm cho mày rồi, cơm nước đủ cả, lương gửi thẳng về nhà!" Tôi gật đầu ngoan ngoãn. Đêm đó, lén lấy 3.000 tệ bố giấu dưới gạch, 2.000 tệ mẹ cất nắp bồn cầu, trốn đến cổng trường đăng ký nhập học.
Tưởng lên cấp ba sẽ no bụng, nào ngờ cô cấp dưỡng bị run tay. Mỗi lần xúc thịt kho, từ một muôi đầy chỉ còn 4 miếng - 3 miếng da lợn, 1 củ gừng. Cơm cũng chỉ bằng nửa phần con trai. Lần thứ N bị thiếu cơm, tôi hỏi: "Sao phần con trai đầy ắp, phần em chỉ nắm tay?" Cô cấp dưỡng cười nhạt: "Con gái ăn ít lắm! Đói thì xin thêm cơm!" Tôi ăn sạch sẽ chạy đi xin thêm, nhưng chỉ được cơm không. Tính lại tiền còn, cũng đủ no.
4
Nhưng người ta đã từng ăn ngon, giờ nuốt cơm trắng thật chán. Bạn cùng bàn Kim Miểu tốt bụng, chẳng thèm ăn thịt, lúc nào cũng cho tôi thịt kho còn mình ăn khoai. Cô ấy bảo không ăn thịt ng/uồn gốc không rõ, biết đâu con lợn còn già hơn mình. Thế chẳng hợp tôi rồi! Tôi ăn hết! Lợn già cũng được, miễn no! Nhưng khi Kim Miểu sang Thụy Sĩ du học, bữa nào cũng mất thịt. Trước khi đi, cô ấy đưa tôi thẻ căng tin: "Cậu dùng hộ tớ số tiền còn lại." Mở ra mới biết thẻ có tới 1.000 tệ. Lần đầu tiên tôi buồn không nuốt nổi cơm. Trên đời này, ngoài ba mẹ ra, ai cũng tốt với tôi hết. Khốn nạn thay, cô cấp dưỡng lại run tay. Lần này thịt kho khoai tây, toàn khoai không. Tôi bùng n/ổ: "Sao không cho em thịt?" Cô quát: "Con gái ăn gì thịt! Để đàn ông ăn cho khỏe!" Tôi đứng lỳ trước quầy, cuối cùng được cho ba thìa nước thịt. Ngồi xuống cắn một miếng toàn gừng. Tức quá, sinh á/c.
