Trên tàu cao tốc, cậu con trai 4 tuổi khẽ nói chuyện. Cô gái ngồi hàng trước bỗng đứng phắt dậy quát lớn: "Ồn quá! Phụ huynh không biết dạy bảo lũ trẻ hư à?"
Đứa bé sợ hãi bật khóc. Tôi tranh luận với cô ta nhưng nhận về những lời công kích dữ dội hơn. Bà cụ từ chối đổi chỗ lúc lên tàu nguyền rủa: "Mày không tôn trọng người già, đáng đời con mày chịu hậu quả!"
Gã đàn ông lực lưỡng đang nói điện thoại lớn tiếng gầm lên với đứa bé đang khóc: "C/âm mồm! Đừng làm phiền ông bàn việc!" Những hành khách khác không rõ sự tình, đều chỉ trỏ hai mẹ con chúng tôi.
Nhẫn nhục chịu đựng vì thế cô đơn, nhưng con trai tôi vì sự việc hôm đó mà sốc tâm lý, bệ/nh tình trầm trọng dẫn đến viêm phổi qu/a đ/ời sau một tháng sốt cao. Đau đớn tột cùng, tôi lang thang trên phố rồi gặp t/ai n/ạn t/ử vo/ng.
Mở mắt lần nữa, tôi đang dắt con trai bước vào toa số 7 tàu cao tốc...
1
Cảm nhận bàn tay nhỏ nhắn ấm áp trong tay, nước mắt tôi trào ra. Trước khi mất, Hạo Hạo đã g/ầy trơ xươ/ng. Giờ đây bàn tay búp măng mũm mĩm lại nằm trong lòng bàn tay tôi, sinh động và ấm áp.
"Mẹ ơi." Hạo Hạo ngước đôi mắt đen láy nhìn tôi, giọng khàn đặc: "Sao mẹ khóc? Mẹ lo cho bệ/nh của con à? Mẹ yên tâm đi, con rất ngoan, bệ/nh sắp khỏi rồi!"
Tôi lau nước mắt, hôn lên má con: "Mẹ vui đấy. Nhất định con sẽ khỏi bệ/nh. Lần này mẹ sẽ bảo vệ con!"
Bước vào toa số 7, tôi liếc nhìn về phía dãy 12. Đúng như dự đoán, bà cụ tóc búi mặc váy đỏ đang ngồi chễm chệ ghế F, phì phèo nhả hạt dưa. Y nguyên khung cảnh kiếp trước.
Lần trước, vì Hạo Hạo bị cảm khi về quê, tôi đã cố gắng đặt được hai ghế DF để con đỡ mệt. Nhưng lên tàu phát hiện ghế bị chiếm. Sau khi tiếp tục nhẫn nhục, bà ta còn lén bóp thâm tím lưng Hạo Hạo.
Lần này, tôi dắt con đến trước mặt bà ta: "Xin hỏi, chỗ của cháu là 12DF. Có nhầm lẫn gì không ạ?"
Bà cụ liếc mắt nhìn hai mẹ con, lặp lại câu nói cũ: "Ghế nào chả ngồi được? Ai đến trước ngồi trước!"
Tôi gật đầu, quay sang đề nghị đổi chỗ với chàng trai ghế 12C. Anh ta vui vẻ đổi sang ghế D. Hai mẹ con tôi ngồi vào ghế B và C. Bà cụ nhìn tôi đầy vẻ đắc thắng, tiếp tục nhả hạt dưa.
Trong khi đó, ánh mắt tôi hướng về cô gái tóc ngắn đang kéo vali vào toa tàu - "thẩm phán đường sắt" kiếp trước.
2
Cô ta xinh xắn, đeo tai nghe Bluetooth, vừa đi vừa livestream. Tôi mở điện thoại vào thẳng phòng livestream "Chị Đại Chấn Hưng Xã Hội".
Hạo Hạo khẽ kéo tay áo tôi, giọng khàn đặc: "Mẹ ơi, con khát nước."
Trước khi đi, tôi đã dặn con kỹ lưỡng: Không chạy nhảy trong toa tàu, xem iPad phải đeo tai nghe, nói chuyện phải giữ im lặng.
"Người lớn cũng phải thế chứ ạ?" Hạo Hạo từng hỏi tôi như vậy.
Tôi đưa bình giữ nhiệt cho con uống. Hạo Hạo dùng hai tay che miệng ho khẽ, rồi ngước mắt hỏi: "Tiếng con to không mẹ?"
Tôi nghẹn ngào: "Không đâu. Khi nào ho nặng con cứ ho nhẹ thế nhé."
Nhìn cô gái tóc ngắn đang tìm chỗ ngồi, ký ức k/inh h/oàng ùa về... Kiếp trước chính những tiếng nói khẽ, tiếng ho nhẹ đó đã khiến cô ta quay lại quát m/ắng, làm đổ cốc nước nóng vào người Hạo Hạo.
