Sáu năm chúng tôi bên nhau tựa nước lã vô vị, những ngày đắm mình trong hơi ấm của nhau, giờ đây trước ký ức khắc cốt ghi tâm của anh ấy và Khương Lâm, bỗng trở nên mờ nhạt đến thảm hại.
Tôi thậm chí không thể nhớ nổi chuyện gì đủ sâu đậm để chứng minh trời xanh ép buộc chúng tôi phải thuộc về nhau.
Chúng tôi gặp gỡ tầm thường, yêu nhau bình dị, rồi cũng chia tay nhạt nhòa.
Còn anh ấy và cô ta thì sao?
Là mảnh gương vỡ hàn gắn, là lò th/iêu truy đuổi tình xưa, là mối tình đầu vụn vỡ ám ảnh cả đời.
7
Vòng hai hiện lên hai vạch đỏ chói đã phá vỡ kế hoạch đòi ly hôn của tôi với Tống Dữ.
Cầm que thử th/ai r/un r/ẩy, tôi ngỡ ngàng không biết xoay sở thế nào.
Nếu không phải Tống Dữ, tôi chẳng muốn đẻ con làm gì.
Tôi sợ đ/au, sợ ch*t, càng sợ dạy dỗ chẳng nên người.
Tống Dữ tuy gia cảnh sa sút nhưng vẫn được cha mẹ nâng niu.
Khác hẳn tôi, nhà nghèo xơ x/á/c, bố mẹ suốt ngày cãi vã.
Tôi như cục đ/á chắn đường hạnh phúc mới của họ, bị đ/á qua đ/á lại, lớn lên trong vật vờ.
Tôi nghĩ một mái nhà, chỉ cần có nhau là đủ.
Nhưng Tống Dữ đã vô số lần nhập vai người cha.
Lúc sửa nhà, anh cố ý để dành phòng trẻ con.
Không biết trai hay gái, đành sơn màu xanh lơ nhạt.
Tường lắp ghép Lego đắt đỏ, tôi tiếc tiền, Tống Dữ lại năn nỉ đổi thành bảng đen.
Anh còn đóng cả dãy tủ sách, hào hứng chỉ vào những ngăn trống:
"Tầng dưới cùng để truyện tranh, lên chút nữa là sách thiếu nhi, khi con cao bằng này sẽ xếp đầy 'Ngũ niên cao khảo Tam niên mô phỏng'."
Tôi bật cười chê anh chẳng ham đọc sách, đã mơ con thành thần đồng.
Thế mà nghe mãi, lòng tôi cũng nhen nhóm chút hy vọng.
Ngồi lặng trong căn phòng trống hoác, tôi nghĩ suốt đêm dài.
Nghĩ về đôi vợ chồng ly hôn năm nào.
Họ giằng x/é nhau từng mảnh đời, chỉ chừa lại tôi - thứ đồ thừa không ai thèm nhận.
Tống Dữ mong con đã sáu năm trời, nhưng liệu anh đã sẵn sàng làm cha?
Anh vẫn là chàng trai mười chín quỳ gối trước Khương Lâm thuở nào.
Tôi quyết định cho anh cơ hội cuối.
"Em có th/ai rồi." Tôi đặt tờ kết quả siêu âm trước mặt Tống Dữ, "Một tháng rồi."
Tống Dữ sững người, vội đỡ tôi ngồi xuống:
"Đừng đứng nhiều, nghỉ việc đi, chiều anh cho tài xế đưa em về dưỡng th/ai."
Dựa đầu vào vai anh, tôi nũng nịu đòi anh đi cùng.
Hải Châu sắp đổ tuyết, nơi chúng tôi gặp gỡ yêu đương, tôi muốn trở lại thăm.
Tống Dữ vui vẻ xin nghỉ nửa tháng.
Buổi chiều hôm ấy, anh hăm hở dắt tôi vào trung tâm thương mại.
Đồ bầu, xe đẩy, thẻ học liệu.
Các nhân viên nhìn thấy niềm vui lần đầu làm cha của anh, nhiệt tình giới thiệu đủ thứ đồ sơ sinh.
Tống Dữ cầm hai bộ bodysuit hồng và xanh, cười ngốc nghếch hỏi tôi nên chọn màu nào.
Tôi lặng nhìn nụ cười rạng rỡ của anh: "Giới tính còn chưa rõ, m/ua đồ hồng làm gì?"
"Con trai mặc hồng được mà!" Tống Dữ bỗng trở nên trẻ con, quyết định m/ua cả hai.
Về đến nhà, anh hí hoáy giơ chiếc váy bầu trước người tôi.
Đồ bầu thiết kế trẻ trung, váy trắng phồng eo, viền lá sen xòe duyên dáng.
"Giống hồi mới yêu em mặc váy trắng.
Em cười một cái, tim anh vụt bay khỏi lồng ng/ực."
Tống Dữ nhớ về thuở ban đầu, nhoẻn miệng không ngớt.
Tôi ngồi xếp bằng trên sofa, ôm gối nhìn anh tất bật.
Anh tỉ mẩn thay cả dép chống trơn trượt, quỳ xuống nền nhà nâng chân tôi.
Tư thế quỳ một gối y hệt lúc cầu hôn năm nào.
Nắng xuyên qua khung cửa rải vàng lên sàn, hắt bụi li ti lấp lánh giữa không trung.
Anh chạy tới chạy lui, căn phòng trống dần đầy ắp đồ đạc.
Đồ trẻ con bé xinh mà tinh xảo lạ.
Chuông gió hình ngôi sao trên nôi trẻ lắc lư leng keng mỗi khi gió thổi.
Truyện tranh xếp gọn theo từng độ tuổi, sắc màu rực rỡ.
Mọi góc cạnh đều được dán đệm chống va.
Căn nhà phong cách Bắc Âu tối giản bỗng biến thành khu vui chơi thiếu nhi.
Tôi kinh ngạc trước sự chu đáo của anh.
Tống Dữ đỏ mắt nói: "Sau khi ba mẹ mất, anh mong có tổ ấm trọn vẹn suốt tám năm trời."
8
Tống Dữ ở bên tôi trọn cả ngày, điện thoại cũng chẳng buồn ngó.
Anh muốn đưa tôi đi khám th/ai, tôi viện cớ mới đi hôm trước, dịch cúm đang cao điểm nên hạn chế tới bệ/nh viện.
Đêm khuya trở mình, tôi thấy anh ra ban công nghe điện thoại, tay bứt tóc bứt tai.
Tiếng nức nở quen thuộc và giọng trẻ con nghịch ngợm vẳng qua lớp kính.
Tôi lặng lẽ đứng nhìn, Tống Dữ gi/ật mình vội tắt máy:
"Sao đứng đó, có lạnh không?"
"Không, vừa gặp á/c mộng tỉnh giấc, ra uống nước."
"Em không hỏi anh nói chuyện với ai à?" Giọng Tống Dữ ngập ngừng.
"Em tin anh." Tôi xoa xoa gò má anh.
Ánh trăng mờ đủ để tôi thấy nỗi day dứt trong mắt anh.
Hóa ra anh cũng biết ăn năn.
Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng, gục mặt vào cổ tôi nghẹn giọng:
"Thời Vy, anh hứa, sẽ không phụ em lần nào nữa."
Hải Châu đổ tuyết trắng xóa.
Có lẽ anh đã xóa sổ Khương Lâm, suốt đường đi nắm ch/ặt tay tôi, mắt dán vào điện thoại.
Tuyết mới rơi mềm như bông, giẫm lên nghe răng rắc.
Trong lớp áo phao dày, tôi khoác chiếc váy trắng anh thích.
Tuyết rơi dày khiến người ta hóa trẻ thơ.
Giày tuyết in hằn từng vết, tôi ngoái lại cười với anh.
Thấy tôi vui, khóe môi Tống Dữ cũng cong lên.
Khu ẩm thực gần trường đại học đã được xây mới.
Quán nướng ngày xưa tôi làm thêm chẳng còn dấu vết.
Tôi lần theo ký ức tìm đến góc phố cũ, giờ đã thành cửa hàng sửa điện thoại.
"Hồi đó xông ra bảo vệ em, anh không sợ hậu quả sao?"
"Sợ chứ." Tống Dữ xoa đầu tôi, "Nhưng thấy em run cầm cập mà vẫn cắn răng không khóc, không van xin, cứng đầu quá thể."
"Cái tính cứng đầu ấy lại khiến anh động lòng."
"Nhưng nào ngờ cô gái bướng bỉnh ấy giờ là vợ anh."
