Lão Chu qu/a đ/ời ba ngày trước Tết. Ông linh cảm được cái ch*t của mình, kiên quyết đòi xuất viện về nhà.
Phần lớn cửa hàng trong thành phố đã đóng cửa, những người đi làm xa cũng đã đoàn tụ với gia đình.
Lão Chu nắm tay tôi, lẩm bẩm: 'Mãn Tinh, nếu ta không còn, con vẫn sống tốt được phải không?'
Đôi mắt ông m/ù quá/ng tìm ki/ếm thứ gì đó.
Bác sĩ nói khối u đã chèn ép dây th/ần ki/nh thị giác, thực chất ông đã m/ù.
Tôi siết ch/ặt bàn tay ông.
Ông không thấy tôi lắc đầu.
Chỉ nghe tôi lặp đi lặp lại: 'Lão Chu, con sẽ nhớ ông.'
Hơi ấm dần tắt đi trong vòng tay tôi.
Như cuộc đời tôi những ngày sau đó.
Lo xong hậu sự cho lão Chu, tôi tự nấu một nồi bánh chưng.
Lão Chu thích nhân cần tây, thêm đậu phụ khô và tráng trứng.
Tôi ăn một chiếc bánh, uống một nắm th/uốc ngủ.
Lão Chu ơi, con muốn gặp ông.
Mở mắt ra, tôi trở về mùa xuân năm 1994.
01
Năm 1994, tôi tròn 18 tuổi, nông thôn không có khái niệm lễ trưởng thành.
Lão Chu - à không, Tiểu Chu - m/ua tặng tôi chiếc áo khoác da màu nâu vàng.
Cha của Chu Học Văn là kẻ đào hoa, phiêu bạt khắp nơi, quen biết vô số hồng nhan tri kỷ.
Cả làng chê cười vợ ông ta thất phu không trông giữ được chồng.
Chu Học Văn mặt mũi sáng sủa, dáng người cao ráo.
Cậu ta lớn hơn tôi một tuổi, ngồi trên chiếc xe đạp cũ kỹ, đưa cho tôi gói đồ bọc vải thô xanh.
Tôi nhìn khuôn mặt thiếu niên ấy.
Thật tốt quá, không còn nếp nhăn đ/au khổ, không vết tích phong sương, không nỗi thất vọng cả đời khát khao.
Thật tốt quá, vui không tả xiết khi được gặp lại cậu.
Ánh mắt tôi quá trực tiếp khiến gương mặt thiếu niên ửng đỏ như mực thấm vào nước, dần lan đến tai, cổ, và những vùng được vải che kín.
Đôi mắt cậu ướt át, nhưng bàn tay vẫn kiên trì đưa ra.
'Mãn Tinh, đây là quà sinh nhật, mong em thích.'
Tôi nhận gói đồ, nhìn thẳng: 'Chu Học Văn, cậu tặng quà sinh nhật, tôi phải mời cậu ăn mỳ trường thọ.'
'Hả?'
Cậu ta bối rối gãi đầu, đạp xe loạng choạng khiến bàn đạp quay vòng vòng.
02
Đường làng nhỏ hẹp, tôi bước chậm rãi. Xích xe kêu 'ken két' theo nhịp bánh quay nửa vòng - âm thanh quen thuộc khi cậu dùng một chân đạp xe, chân kia chống đất.
Đời trước, tôi từ chối gói quà ấy.
Tôi nghe đủ lời đàn bà giặt đồ chê bà nhà họ Chu thảm hại, chê Chu Học Văn đẹp trai hư thân.
Tình cảm chân thành của cậu bị tôi xem như trò ve vãn rẻ tiền.
Không những không nhận, tôi còn m/ắng cậu trước đám đông: 'Lưu Mãn Tinh dù nghèo dù quê cũng không dễ dãi! Đừng dùng trò hèn hạ với tôi! Muốn tôi yêu cậu ư? Mơ đi!'
Tôi tưởng mình là nữ anh hùng thủ tiết, nào ngờ khiến Chu Học Văn thành trò cười nhiều năm.
Ở quê, thể diện là trời.
03
Nhà tôi chỉ còn mình tôi.
Những người ra tỉnh đầu tiên làm ăn khấm khá, cả làng đổ xô đi tìm vận may.
Xe khách nối đuôi ở đầu làng, đàn ông đàn bà xách bao tải, mang theo chậu thau, hớn hở lên xe.
Họ bỏ lại ruộng đồng, bỏ lại người già, bỏ lại lũ trẻ ngóng trông.
Ba tôi cũng trong số đó.
Ba mẹ cùng đi làm xa ba năm trước, Tết chỉ ba về.
Ba không nhắc đến mẹ, chỉ mở ví đầy ảnh với các cô gái lạ.
Hàng xóm bảo ba ngoại tình khiến mẹ bỏ đi. Ba không phủ nhận, chỉ ch/ửi: 'Con đĩ già nổi lo/ạn, đi thì đi!'.
Tôi bắt ba đi tìm mẹ. Ba nổi gi/ận, say xỉn lôi cán chổi đ/á/nh tôi: 'Đồ con hư không biết trọng phụ mẫu!'
Cảnh đó chẳng kéo dài, sang xuân ba lại theo đoàn người đi làm ăn, để lại ít tiền không đủ đóng học.
Kẻ làm nên nghiệp xây nhà, người khá giả đón con ra phố.
Còn ba tôi... thôi, chẳng biết ông có làm nên cơm cháo gì.
Nhà tôi vẫn là căn nhà đất xám xịt, nền đất nứt nẻ mọc đầy cỏ dại.
04
Tôi mời Chu Học Văn ngồi ghế đẩu, nhưng nền nhà lệch khiến ghế nghiêng ngả.
Tôi ngại ngùng. Cậu ta không để ý, còn cố ý đung đưa cho vui.
Tôi nhanh tay đ/ập trứng rán. Hai quả cho cậu, một quả cho tôi. Đổ nước sôi nấu mỳ, thả rau vào nồi.
Khi bưng bát, cậu chủ động xách giúp: 'Nóng lắm, để anh.'
Cậu xới cho tôi đầy bát, nhưng tôi ăn ít. Cậu ăn xong lại ăn hết phần tôi.
Tôi quạt cho cậu, lau những giọt mồ hôi trên sống mũi.
Cậu bỗng thì thào: 'Mãn Tinh, sao hôm nay em đối xử với anh tốt thế?'
Hỏi xong lại vội vã: 'Không phải trước kia không tốt, chỉ là...'
Tôi không phủ nhận, mỉm cười hỏi: 'Chu Học Văn, từ nay em đối tốt với anh mãi, được không?'
Cậu cúi mặt xuống bát canh, giọng khẽ như gió thoảng: 'Được.'
