Hôm sau, tôi dậy thật sớm ra chợ huyện m/ua vải nỉ.
Khi trở về, Học Văn đang dựa cửa gà gật.
Trong lòng cậu ôm chiếc túi giấy, chắc là đồ ăn sáng.
Mỗi lần bố cậu đi hẹn hò với bồ nhí, mẹ cậu lại thức cả đêm hấp bánh bao, dùng hết cả phiếu thịt trong nhà để làm những mẻ bánh bao nhân thịt thơm phức.
Rồi đem chia cho hàng xóm cả xóm.
Mọi người vừa ăn bánh của bà, vừa thì thầm sau lưng: 'Vẫn là lão Chu khôn ngoan, vợ gi/ận mấy cũng chỉ dám ở nhà hấp bánh bao. Chẳng dám hé răng nửa lời'.
Tôi cũng chẳng ít lần được ăn.
Nhà tôi nghèo xơ x/á/c, bánh bao thơm lừng khiến tôi thèm chảy nước miếng.
Nghe tiếng động của tôi, Học Văn bật dậy, lẽo đẽo theo sau như đuôi.
Tôi hâm nóng cháo, hấp lại bánh bao, xới cho cậu một bát đầy.
Cậu ăn ngấu nghiến, miệng nhồm nhoàm khen: 'Mãn Tinh, cháo cậu hâm ngon quá!'.
Cậu xếp bát đũa ngâm nước, rồi đẩy chiếc xe đạp ra.
'Mãn Tinh, cậu đạp xe đi học đi, đi bộ mệt lắm.'
Tôi lắc đầu, bật cười: 'Cậu ngốc à? Tôi có đi bao xa đâu?'
Trường tôi ngay đầu làng, còn cậu phải đi xa lắm. Học giỏi lại có bố chút qu/an h/ệ, cậu phải ra tận thị trấn học mỗi ngày.
Cậu gãi đầu cười ngây, rồi lại lẽo đẽo theo tôi.
Đợi tôi vào trường rồi, cậu mới phóng xe như bay đi.
12
Cậu ta thể hiện quá rõ ràng.
Kim Hiểu Quyên thì thầm hỏi tôi: 'Cậu đang yêu Châu Học Văn à?'
Yêu đương ư?
Nói thì Học Văn chưa một lần tỏ tình, sao gọi là yêu được?
Tôi lắc đầu.
Cô bạn lại hiểu nhầm, nháy mắt đầy ẩn ý: 'Cậu ấy đang theo đuổi cậu phải không?'
'Thực ra cậu ấy cũng ưa nhìn đấy, chỉ sợ tính tình giống bố cậu ấy thôi.'
'Tớ vẫn thích đàn ông chung tình một lòng.'
Tôi nói: 'Cậu ấy khác bố lắm.'
'Ồ, tớ có nói gì đâu.'
Cô ta cúi sát vào tai tôi: 'Tớ thích đàn ông thành phố hơn. Cậu cứ giữ cậu ấy làm dự phòng đi.'
'Thế không hay.'
'Sao lại không? Xem sách báo đi, cô gái nào chẳng có vài ba chàng dự phòng. Càng nhiều dự phòng càng chứng tỏ sức hút, sức hút càng lớn mới tìm được người đàn ông ưng ý.'
Tôi mỉm cười, nghĩ về gương mặt tuấn tú của Học Văn.
Trên đời này không thể tìm được ai tốt hơn cậu ấy.
13
Cuối kỳ, Hiểu Quyên nộp đơn xin nghỉ học sớm.
Tôi khuyên cô bạn: 'Hiểu Quyên, hay là đi làm vài tháng ki/ếm tiền đóng học rồi học tiếp đi?'
'Thôi, học chán lắm. Ra thành phố sớm còn hơn, biết đâu gặp được người thành phố thì cả đời sung sướng.'
'Ủa? Mãn Tinh, cậu vẫn định học tiếp à?'
Tôi gật đầu: 'Tớ phải học tiếp.
Không thì sau này khi Học Văn thành luật sư nổi tiếng, nhắc đến vợ mình chỉ là cô thợ thủ công bỏ học giữa chừng.
X/ấu hổ lắm.'
Trước khi lên xe, tôi gọi Học Văn đến nhà ăn cơm.
Cậu cố tình mở toang cửa.
'Mãn Tinh, đóng cửa họ lại dị nghị đấy.'
Tôi đưa cậu gói đồ lớn, trong đó có quần nỉ và áo len tự đan.
'Học Văn, hè này tớ đi làm thêm với Hiểu Quyên ki/ếm tiền học, không tiễn cậu đi học được.'
'Khi trời lạnh nhớ thay đồ, ăn uống đúng giờ, đừng quá tiết kiệm, đừng để mình mệt quá.'
'Tớ ở đây sẽ ổn cả.'
Hồi lâu, cậu hỏi: 'Đi đâu làm? Tớ đi cùng.'
'Đừng đi. Tớ tự ki/ếm tiền học, cậu ở nhà chăm mẹ nhiều vào.'
'Tớ...'
Cậu định cãi, tôi ngắt lời.
'Nghe tớ đi Học Văn, ở nhà với mẹ cậu.'
'Trong gói có lá thư, về nhà đọc đi. Hai tháng nữa từ Nam Kinh gửi hồi âm cho tớ.'
Cậu chạm vào vải thô, mắt dâng làn sương ẩm.
Lâu lâu, gật đầu.
'Mãn Tinh, tớ nghe cậu.'
'Mãn Tinh, tớ... tớ luôn nghe lời cậu.'
14
Thực ra vừa vào xưởng tôi đã hối h/ận.
Tôi nhớ Học Văn, nhớ như đi/ên như dại.
Tự nhủ 'phải quen đi, ít nhất còn một năm nữa'.
Nhưng không thể. Khi nhớ cậu, tôi lại lôi sách ra đọc.
Từng chữ từng chữ khắc vào óc.
Tôi cũng muốn thi vào Nam Kinh.
Nghe nói nơi đó có đại lộ ngô đồng, tôi muốn cùng Học Văn đạp xe dưới tán lá vàng rực.
Tôi muốn có tấm ảnh cậu, cất trong ví rồi áp vào tim.
Đó là người tôi đã lỡ làng ba mươi năm.
Người đem hết yêu thương cho tôi hồi sinh.
Đêm khuya thanh vắng, tôi ngước hỏi vầng trăng bạc:
'Lão Chu ơi, có phải người ở trên cao cho tôi giấc mơ tuyệt đẹp này không?'
'Nếu đúng vậy, xin hãy phù hộ chúng tôi bình yên đến đầu bạc. Đó là khát khao lớn nhất kiếp trước của tôi.'
Khi xin nghỉ xưởng, Hiểu Quyên hỏi đi hỏi lại:
'Mãn Tinh, cậu thực sự về học tiếp?'
'Tổ trưởng hỏi cậu mấy lần rồi. Cứ ở làm văn phòng, vài năm nữa được phân nhà đấy.'
Nhà phân phối ư?
Tôi nhớ năm 98 nhà nước bãi bỏ chế độ nhà phân phối.
Hiểu Quyên không kịp, cô ấy kết hôn với quản lý xưởng để được hộ khẩu thành phố.
Ông ta hơn cô cả chục tuổi, suốt ngày buông lời tục tĩu.
Lần cuối nghe tin cô, chồng cô đi m/ại d@m bị bắt cùng Chu Vĩ Cường.
Chúng tôi gặp nhau ở đồn cảnh sát với tư cách người nhà.
Nhọc nhằn cuộc sống khiến chúng tôi chỉ gật đầu chào, không còn sức trò chuyện.
Đưa quần áo cho cảnh sát, rồi quay lưng.
Gia đình bất hạnh luôn ngập trong rắc rối, tình bạn thuở ấu thơ chỉ còn ánh mắt thoáng qua.
'Hiểu Quyên, đừng vì muốn ở lại thành phố mà lấy đại ai đó.'
Cô bạn đ/ấm vai tôi.
'Thật đấy, thành thị hay nông thôn cũng vậy thôi. Biết đâu sau này người thành phố lại muốn về quê.'
'Đừng vội lấy chồng, nếu có người thì đưa về cho bố mẹ xem. Họ tuy nghèo nhưng thương con lắm.'
'Tớ biết.'
Cô bạn cúi đầu nghịch tay.
'Tớ muốn lên thành phố cũng vì mong bố mẹ được chữa bệ/nh nơi đô hội...'
