Sau khi con trai đậu vào trường trung học quốc tế, tôi đề nghị ly hôn với Diêu Trịnh Thanh.
Anh ta nhìn tôi ngạc nhiên: 'Lâm Gia Thanh, cô bị sao vậy, đột nhiên đòi ly hôn?'
Tôi chậm rãi nuốt thức ăn trong miệng: 'Chỉ vì mấy lời anh vừa nói.'
Nhà hàng này do tôi chọn, để mừng con trai nhận được thư nhập học từ ngôi trường mong ước.
Từ bước chân đầu tiên bước vào, Diêu Trịnh Thanh đã bắt đầu chê bai: 'Trang trí thật tầm thường, nhìn đã biết không phải nơi sang trọng.'
Khi thực đơn đưa lên, anh ta lại càu nhàu: 'Món này chắc chắn là đồ làm sẵn, đắt thế mà cô cũng chọn.'
Bầu không khí trên bàn trở nên ngượng ngùng, tôi mặt lạnh vẫy gọi nhân viên phục vụ gọi món.
Đã quá quen rồi.
Kết hôn hai mươi năm, bất cứ thứ gì tôi chọn, anh ta đều chỉ trích.
Từ một tuýp kem đ/á/nh răng nhỏ đến xe cộ nhà cửa, trong mắt anh, sự lựa chọn của tôi luôn là đại diện cho sự thiếu gu.
Thức ăn lên bàn, bố mẹ chồng và bố mẹ tôi đều khen ngon.
Diêu Trịnh Thanh cuối cùng cũng im lặng, anh ta ăn nhiều hơn cả tôi.
Ăn uống no nê, tôi lên tiếng: 'Hôm nay dùng bữa, một mặt để mừng con thi đỗ, mặt khác, nhân dịp đông đủ, một việc không cần nhắc ba lần.'
Tôi dừng lại, thấy mọi người đều chăm chú lắng nghe, liền tuyên bố quyết định: 'Tôi định ly hôn với lão Diêu, đừng ai khuyên can.
Bị chỉ trích suốt hai mươi năm, tôi chịu đủ rồi.'
1
Phòng VIP lập tức yên ắng, mọi người nhìn nhau ngơ ngác, mẹ tôi thận trọng lên tiếng: 'Gia Thanh, con đang gi/ận lão Diêu đấy à?'
Tôi lắc đầu, không gi/ận, từ lâu đã chẳng còn giữ khí nữa.
Câu này là thật, bị chê bai suốt hai mươi năm, nếu còn gi/ận thì đã chai lì từ lâu rồi.
Mẹ chồng gượng cười vỗ vai anh ta: 'Con không mau dỗ Gia Thanh đi, chắc tại con trêu chọc cô ấy.'
Diêu Trịnh Thanh vẫn giữ vẻ cao ngạo: 'Lớn tuổi rồi, nói năng hành động không phân biệt thời điểm. Có gì không hài lòng, không thể về nhà nói, cứ phải đúng lúc mọi người vui lại đòi ly hôn.'
Tôi ngồi yên lặng bên cạnh, không phản ứng gì trước lời anh ta.
Không khí càng thêm ngột ngạt, bố chồng trừng mắt anh ta.
Diêu Trịnh Thanh bất đắc dĩ nói: 'Chẳng qua sáng nay anh bảo đồ cô mặc không hợp, có đáng gi/ận đến giờ không?'
Tôi bình thản đáp: 'Đáng.'
Hôm nay ra ngoài ăn, tôi đã trang điểm cẩn thận.
Mặc chiếc váy liền màu tím nhạt mới m/ua, tô chút phấn son, soi gương thấy mình rạng rỡ lạ thường.
Ngay cả con trai cũng khen: 'Mẹ ơi, hôm nay mẹ đẹp lắm.'
Tôi cười vui mà chua xót, ngày thường bận việc và gia đình, luộm thuộm suốt, chẳng mấy khi chải chuốt.
Tiếc rằng tâm trạng tốt chẳng kéo dài bao lâu, Diêu Trịnh Thanh đi ngang qua, buông một câu: 'Cô có eo không mà dám mặc váy liền?'
Giọng điệu phớt lờ, như đùa cợt, nhưng khiến tâm trạng tôi từ tươi sáng chuyển thành u ám.
Gần năm mươi, quá trình trao đổi chất chậm lại nhiều.
Ba bữa mỗi ngày, Diêu Trịnh Thanh chỉ ăn đồ tươi, chỉ để thừa một bữa anh ta đã chê, đồ thừa tôi phải cố ăn hết cho đỡ phí.
So với thời trẻ, giờ đây tôi đúng là đẫy đà hơn, vòng eo thon gọn từ lâu đã biến mất.
Nhưng dù vậy, nhắm mắt khen vợ một câu 'đẹp lắm' có ch*t không?
Với Diêu Trịnh Thanh, có lẽ là có.
2
'Hai căn nhà đều cùng trả góp, người nuôi con lấy căn lớn, xe thì mỗi người lái chiếc của mình đi.
Tiền tiết kiệm trước giờ mỗi người tự quản, vậy cứ giữ nguyên. Anh vốn ki/ếm nhiều hơn tôi, cách phân chia này anh nên chấp nhận được.
Còn Đa Đa, từ nhỏ đến lớn đều do tôi chăm sóc, đương nhiên là theo tôi.'
Tôi nói một mạch kế hoạch phân chia ly hôn. Cả bàn im lặng khó xử.
Bốn bậc cha mẹ nhìn nhau ngơ ngác, cảm thấy thái độ lần này của tôi khác thường, không dễ dàng lên tiếng.
Mặt Diêu Trịnh Thanh cuối cùng cũng biến sắc, có lẽ anh ta nhận ra tôi không đùa, cũng chẳng gi/ận dỗi, mà thực sự muốn ly hôn.
Anh ta mấp máy môi, vẫn cố chấp đối đầu: 'Ly hôn, ly hôn cái gì. Cô định để Đa Đa thế nào, một bữa tiệc mừng gia đình, ăn xong nhà tan nát.'
Câu này chạm vào nỗi đ/au của tôi, nước mắt trào ra.
Tôi biết mình có lỗi nhất với con trai.
Thấy tôi mất bình tĩnh, mẹ tôi không nhịn được trách móc: 'Có gì không hài lòng, về nhà nói chuyện tử tế với lão Diêu, ly hôn sao được, cô có xứng với Đa Đa không?'
Mặt bố mẹ chồng càng khó coi: 'Gia Thanh, bao năm nay bọn ta chưa can thiệp chuyện nhà các con, nhưng muốn ly hôn, còn đòi đưa Đa Đa đi, bọn ta tuyệt đối không đồng ý.'
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Bên cạnh, một bàn tay cầm khăn giấy đưa tới: 'Mẹ, mẹ lau nước mắt đi.'
Tôi ngẩn người ngước lên, cậu con trai mười sáu tuổi nhìn tôi chăm chú, trong mắt ánh lên nỗi thất vọng và bối rối, khóe mắt cũng hơi đỏ.
Lòng tôi dâng trào, mở miệng muốn giải thích lý do ly hôn, nhưng lời đến cổ lại tắc nghẹn.
Con có hiểu không?
Nỗi thất vọng và đ/au khổ trong hôn nhân, như xươ/ng mắc trong cổ họng.
Ngày qua ngày, năm này năm khác chất chồng, từng lớp từng lớp đ/è nặng tim, càng chất càng cao, rồi đến một ngày, trong âm thầm, sụp đổ hoàn toàn.
Tôi vẫn khép miệng.
Nhưng tôi cũng không muốn ở đây bị người thân phán xét, dùng tình cảm ép buộc thay đổi ý định.
'Đa Đa, mẹ muốn ra ngoài đi dạo, con ở lại ăn với các cụ nhé?'
Ánh mắt con lo lắng, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.
Ngay cả khi mẹ tôi ngăn tôi đứng dậy, con còn giúp tôi giải vây: 'Mẹ không vui, ngoại để mẹ ra ngoài một mình bình tâm đi.'
Diêu Trịnh Thanh không động đậy, chỉ mặt lạnh lùng, im lặng.
Anh ta dường như tin chắc, với sức ép từ bậc trên và sự ràng buộc từ Đa Đa, ly hôn nhiều nhất chỉ là lời đe dọa suông của tôi.
Tiếc thay, anh ta đã lầm.
3
Tôi lang thang không mục đích.
Giữa phố đi bộ trung tâm thành phố, người qua lại nhộn nhịp, hầu hết ai nấy đều tươi cười, thêm thời tiết quang đãng, tâm trạng tôi khá hơn nhiều.
