Tôi tùy hứng tìm một cửa hàng tiện lợi, m/ua một nắm cơm nắm ngồi nhai. Vừa nãy ở nhà hàng, thực ra tôi chẳng ăn được mấy miếng.
Bỗng nhớ lại nhiều năm trước, tôi và Diêu Trịnh Thanh dẫn Đa Đa đi chơi Nhật, cãi nhau ngay cửa cửa hàng tiện lợi.
Hôm đó máy bay trễ giờ, đến khách sạn đã hơn 7 giờ tối.
Tôi và Đa Đa đều đói bụng.
Diêu Trịnh Thanh hứng khởi nói sẽ dẫn chúng tôi đến một quán rư/ợu nhỏ nổi tiếng địa phương, chúng tôi đi theo anh ta.
Kết quả là lạ đất lạ người, đi tìm hơn một tiếng đồng hồ vẫn không thấy đâu.
Đa Đa lúc đó mới sáu tuổi, đói đến mức khóc, tôi cũng đ/au âm ỉ vùng bụng.
Tôi vội gọi Diêu Trịnh Thanh: "Đa Đa và em đều đói rồi, bên cạnh có cửa hàng tiện lợi, em dẫn cháu đi m/ua chút gì lót dạ trước, rồi sẽ cùng anh tiếp tục tìm."
Diêu Trịnh Thanh đang cúi đầu xem chỉ dẫn bản đồ trên điện thoại, không đáp lại.
Lúc tôi m/ua đồ ăn xong bước ra, anh ta gi/ận dữ quát tôi: "Chỗ đó chỉ cách đây năm trăm mét thôi, em không thể đợi thêm chút nữa sao?"
Tôi bực bội đáp: "Nửa tiếng trước anh cũng nói y như vậy."
Anh ta tức gi/ận bước nhanh về phía trước, mặc kệ tôi và Đa Đa có theo kịp không.
Lần này đúng là định vị chuẩn, năm phút sau chúng tôi tìm thấy nhà hàng đó.
Nhưng nỗi ấm ức trong lòng tôi và cơn gi/ận của Diêu Trịnh Thanh vẫn chưa ng/uôi.
Trong quán ăn Nhật, chúng tôi im lặng, lặng lẽ dùng những món ăn tinh tế.
Hương vị rất ngon, nhưng tôi nuốt không trôi.
Tôi không hiểu, việc tôi và con đói bụng, m/ua chút đồ ăn, có tội lỗi gì to t/át.
Có lẽ điều anh ta kiên quyết giữ là niềm vui chia sẻ nhà hàng ngon, không muốn bị đồ ăn nhanh đơn giản thay thế dù chỉ chút ít.
Còn điều tôi muốn, chỉ là khi đói đến mức đ/au bụng, có chút gì đó để ăn.
Từ khoảnh khắc đó, tôi mơ hồ cảm nhận giữa chúng tôi có một vực sâu lớn, tôi bước không qua, anh ta cũng không vượt được sang.
4
Diêu Trịnh Thanh gọi điện, giọng cứng nhắc hỏi tôi: "Em ở đâu? Bọn anh ăn xong rồi, chuẩn bị về nhà."
Tôi đang đứng trước cửa rạp chiếu phim, chờ xem một bộ phim hành động mới ra mắt.
Anh ta khịt mũi trong điện thoại: "Lại đi xem mấy thứ phim rác vô bổ đó rồi. Lâm Gia Thanh, lấy anh bao nhiêu năm rồi, gu thẩm mỹ của em quả là chẳng thay đổi chút nào."
Điện thoại vọng lại tiếng ho nặng nề của bố chồng, anh ta chợt nhận ra sai sót, ngượng ngùng nói: "Em về trước đi, hôm khác anh và Đa Đa cùng đi xem với em."
Tôi mỉm cười nhẹ từ chối: "Không cần miễn cưỡng, em tự xem cũng tốt."
Tôi thích xem phim đ/á/nh đ/ấm, kí/ch th/ích vui nhộn, gu đại chúng.
Hồi tiểu học, nhà hàng xóm có nghề tay trái cho mượn tiểu thuyết võ hiệp.
Mỗi kỳ nghỉ hè, tôi đắm mình trong thế giới đ/ao ki/ếm trong sách.
Lớn lên, sở thích vẫn không thay đổi, dù có giai đoạn con gái thích xem phim tình cảm, nhưng trong cốt cách vẫn yêu thích tác phẩm hào sảng hơn.
Diêu Trịnh Thanh hoàn toàn trái ngược với tôi, dù tính cách anh ta chưa chắc đã tinh tế, nhưng thời thanh xuân anh đọc Trương Ái Linh và Tô Thanh.
Khi rảnh rỗi ở nhà, trên máy tính anh ta phát toàn những bộ phim Nhật nhẹ nhàng và phim nghệ thuật Âu Mỹ mà tôi cho là u ám.
Tôi tưởng đó chỉ là sở thích cá nhân khác biệt.
Nhưng mỗi lần anh ta xem lịch sử xem phim của tôi, luôn châm biếm: "Mấy phim vô bổ này điểm trên Douban thấp lắm, sao em xem nổi."
Tôi không phủ nhận sự thật đó, nhưng tôi cũng thực sự không xem nổi những bộ phim tiết tấu chậm mà anh ta gợi ý.
Nhưng sau nhiều lần bị chế giễu, tôi bắt đầu tự hỏi liệu gu thẩm mỹ của mình có quá thô tục.
Thế là, tôi gồng mình bắt đầu xem cùng anh ta "Manchester by the Sea", "Hướng Về Phía Cô Ấy".
Mỗi lần như vậy, tôi không kìm được việc sờ vào điện thoại, muốn mở ra xem có công việc nào cần tôi không.
Tôi thà đi làm thêm giờ còn hơn là xem thứ phim khiến tôi buồn ngủ này.
Anh ta nhận ra sự bồn chồn của tôi, cuối cùng cao thượng vẫy tay: "Không muốn xem thì thôi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa định quay đi, đã nghe anh ta lẩm bẩm: "Đúng là lợn rừng ăn không nổi thức tinh."
Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên, nhưng nhanh chóng tắt ngấm.
Tôi bất lực thừa nhận, anh ta nói đúng sự thật.
Môi trường sống và giáo dục từ nhỏ của chúng tôi vốn khác nhau.
5
Xuất thân của Diêu Trịnh Thanh có chút đặc biệt.
Cụ cố của anh ta từng có sản nghiệp cực lớn. Bố chồng tôi lúc nhỏ sống trong cảnh đầy tớ vây quanh, nhà thậm chí còn có cả một vườn thú nhỏ.
Ăn, dùng, học, thứ gì cũng tinh xảo.
Những nhân vật nổi tiếng thời Dân Quốc đều có qua lại với gia đình ông.
Tranh của Trương Đại Thiên, Tề Bạch Thạch đều sưu tập không ít.
Trong hoàn cảnh gia đình như vậy, bố chồng tôi đương nhiên am hiểu cầm kỳ thi họa, trà đạo, cổ vật.
Sau này, vì thời cuộc biến đổi, dù còn sót lại chút đồ xưa, gia tài chẳng còn gì.
Ông cũng như đám đông bình thường, đi học, thi đại học, đi làm, sống cuộc đời phổ thông.
Nhưng nền tảng sống của ông vẫn còn.
Diêu Trịnh Thanh từ nhỏ đã theo bố chồng thấm nhuần. Gu ăn mặc, tu dưỡng văn hóa, kể cả sự tinh tế trong cuộc sống của anh ta quả thực vượt trội người thường.
Còn tôi, hoàn toàn trái ngược.
Gia đình tôi là gia đình trí thức bình thường nhất, bố mẹ tốt nghiệp đại học, công việc khá, nhà ăn uống không thiếu.
Dù thời đó, đã thuộc diện hoàn cảnh tốt hiếm có.
Nhưng bố tôi từ nhỏ gia cảnh nghèo khó, còn phải chăm sóc sáu anh chị em dưới.
Hoàn cảnh nhà mẹ khá hơn, nhưng trong thời đại lúc đó, cũng chẳng hơn là bao.
Còn tôi vì đẻ non, từ nhỏ thể chất yếu ớt.
Họ nuôi dạy tôi bằng chủ nghĩa thực dụng cộng với chính sách thả rông.
Ngoài việc coi trọng thành tích học tập, thứ khác đều tùy tôi thích.
Từ nhỏ tôi học qua một vòng guitar, nhảy, vẽ, kèn harmonica, cuối cùng vì không thích nên bỏ hết.
Thế là tôi thành kẻ tầm thường ngoài việc đi làm ki/ếm tiền, chẳng có sở thích hay tài năng gì đặc biệt.
