「Nhưng anh không thấy em m/ua cho anh chiếc thắt lưng da hai nghìn ở cửa hàng miễn thuế sân bay sao?
"Niềm vui tặng quà trong lòng em bị anh đ/ập tan tành.
"Đáng gh/ét nhất là, rõ ràng anh thích chiếc áo này, mấy năm rồi anh vẫn thường lấy ra mặc.
"Hồi đó, nói một câu 'Anh thích lắm, cảm ơn vợ yêu' có ch*t anh không?"
Cảm xúc của tôi lại không kiềm chế được, mắt cay xè.
Tôi hít một hơi, Diêu Trịnh Thanh đứng dậy lấy khăn giấy đưa cho tôi.
"Chuyện này coi như lỗi của anh, anh xin lỗi được chưa?"
Lông mày anh vẫn nhíu lại, dường như lời xin lỗi này chỉ để xoa dịu cảm xúc vô lý của tôi.
"Không, không chỉ chuyện này, anh đã bới móc em hơn mười năm rồi. Ở bên anh, không có sự tôn trọng, không lời khen ngợi, cảm xúc lúc nào cũng căng thẳng, chỉ sợ anh lại tìm được chỗ để giảng đạo."
Cuộc sống như thế này, em chịu đủ rồi.
"Anh còn nhớ từ khi nào anh bắt đầu soi mói chuyện của em không?"
Ngón tay Diêu Trịnh Thanh vô thức gõ lên hộp giấy, trơ trẽn phản bác: "Rõ ràng là em quá nh.ạy cả.m, suy diễn quá mức từng lời anh nói."
Tôi liếc nhìn tay anh, không muốn vạch trần, mỗi khi hốt hoảng anh đều có hành động nhỏ như vậy.
Tôi tự nói tiếp: "Chắc là từ khi anh thăng chức lên giám đốc, lúc đó em vừa sinh Đa Đa xong. Có lần em cùng anh dự tiệc bạn bè, để tiện vắt sữa, em mặc chiếc sơ mi kẻ ô cũ bên trong. Chỉ khi gắp đồ ăn, ống tay áo vô tình lộ ra, anh liền trước mặt bạn bè, cười nhạo em thậm tệ, bảo gu của em tệ hại.
"Anh nói với họ: 'Lần trước cô ấy dẫn Đa Đa đi dạo trong khu, người ta suýt tưởng cô ấy là người giúp việc.'
"Lúc đó em chỉ biết cười gượng, bảo mẫu về rồi, ban ngày một mình chăm con, luống cuống cả tay chân, làm sao kịp trang điểm?"
"Ở bên, anh lẩm bẩm: "Đó không phải là hy vọng em ăn mặc đẹp hơn một chút, không thì x/ấu hổ lắm. Chuyện lâu rồi thế, sao em còn nhớ?"
Tôi cười: "Nhưng hôm đó vợ bạn anh cũng vừa sinh xong đi chơi, bạn anh nói cô ấy giờ b/éo cả vòng, vợ anh ta có chút buồn. Anh lại biết an ủi 'B/éo chút tốt, giờ nhìn sắc mặt hồng hào, nếp nhăn cũng không còn, người cũng trẻ trung hơn.'
"Hóa ra anh cũng biết, hạ thấp vợ mình trước mặt người ngoài sẽ khiến cô ấy rất khó xử. Anh còn biết tốt bụng giải vây cho cô ấy, vậy em thì sao? Chẳng lẽ trong lòng anh, người vợ này không có lòng tự trọng, không biết x/ấu hổ, không biết ngượng, không biết buồn?"
Ngón tay anh ngừng gõ, đầu móng tay cọ xát vào hộp, phát ra âm thanh chói tai và x/é nhỏ.
"Lúc đó anh chỉ đùa thôi, nói bừa, không có ý làm em khó xử. Chuyện này... anh xin lỗi, tuy có hơi muộn."
Ánh mắt anh vẫn dán vào hộp giấy, ngay cả khi xin lỗi cũng không ngẩng lên nhìn tôi.
Lời xin lỗi sau hơn mười năm, vẫn thiếu chân thành đến thế.
"Xin lỗi mà có tác dụng thì cần cảnh sát làm gì?"
Diêu Trịnh Thanh không hiểu, ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy ngơ ngác.
Suýt quên mất, câu đùa cũ rích này từ phim truyền hình Đài Loan, làm sao anh hiểu được.
"Sau này, khi công ty cử anh đi học EMBA, anh càng trở nên kiêu ngạo trong nhà.
"Hễ có chuyện là đem em so sánh với đám bạn nữ học EMBA của anh, bảo họ vừa lo gia đình vừa lo sự nghiệp, lương năm trăm triệu, hình tượng tốt, khí chất tuyệt vời, tính tình ôn hòa, không bao giờ như em, điều hành cái công ty nhỏ bé, không có chí tiến thủ, đọc sách với con mà mặt mày nhăn nhó.
"Trong miệng anh, họ đều là tiên nữ trên trời, còn em là kẻ đàn bà thô lỗ dưới đất."
Biểu cảm anh lập tức bất mãn: "Anh không có ý hạ thấp em đâu, nhưng đúng là họ có chỗ giỏi hơn em mà."
"Họ giỏi thật, em thừa nhận.
"Nên anh ngưỡng m/ộ họ, trong lòng tiếc nuối, giá như không kết hôn sinh con, đợi đến lúc này để tìm người vợ vừa ý."
Giọng tôi càng lúc càng chua chát, muốn trút hết nỗi đ/au nhiều năm.
Diêu Trịnh Thanh tức gi/ận cầm hộp giấy đ/ập mạnh xuống bàn: "Lâm Gia Thanh, đừng nói quá đà. Anh với họ không có qu/an h/ệ gì vượt giới hạn, đừng bịa chuyện."
Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình bình tĩnh.
"Năm đó em và Đa Đa đi du lịch hè, anh bảo không có thời gian, hai mẹ con tự đi. Về đến nơi em và Đa Đa nhớ anh, gọi điện bảo anh đến sân bay đón.
"Anh dây dưa mãi, miễn cưỡng đến, suốt đường đi, hễ xe hơi tắc là anh cáu kỉnh bảo thời gian của anh cũng là tiền, tại sao cứ bắt anh làm tài xế riêng.
"Thế mà đến buổi gặp mặt gia đình EMBA của anh, trong điện thoại anh lại nói với người ta: 'Ngoài trời mưa to, chị dẫn con gái gọi xe bất tiện, lúc đó em sẽ đón hai mẹ con qua.'
"Lúc này, anh không thấy thời gian của mình đáng giá nữa, không phải tài xế miễn phí nữa?"
Anh nóng nảy: "Cô ấy là phụ nữ ly hôn, không biết lái xe, trời mưa to, anh giúp đón một chút thì sao?"
Tôi bình thản đáp: "Không sao cả, chỉ là hôm đó em bỗng hiểu ra, ở đây, bất cứ ai cũng quan trọng hơn vai trò người vợ của em.
"Vì thế, từ hôm đó, em đã hoàn toàn thất vọng về cuộc hôn nhân này."
Ngoài cửa sổ vang lên một tiếng ầm, trời đổ mưa.
Vừa nãy còn nắng to, không biết mây đen tích tụ bao lâu mới tạo nên cơn mưa rào này.
Diêu Trịnh Thanh im lặng một lúc, hắng giọng: "Được rồi, trước đây đều là lỗi của anh. Vợ chồng mình bao năm rồi, dù là vì Đa Đa, em cũng đừng chấp nhất với anh nữa. Sau này anh sẽ chú ý hơn được không?"
Lần này, cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt phức tạp, không biết hối h/ận nhiều hơn hay gi/ận dữ nhiều hơn.
Tôi lắc đầu.
"Chính vì Đa Đa, em mới đợi đến hôm nay. Cháu thi đậu vào trường trung học quốc tế, chỉ cần không quá tệ là có thể vào đại học. Sau này phụ thuộc vào cháu.
"Cháu học xong có muốn về hay tiếp tục học, đều tùy cháu.
"Cháu sẽ bắt đầu cuộc sống tự lập của riêng mình.
"Em nghĩ em cũng có thể bắt đầu giai đoạn mới rồi."
Diêu Trịnh Thanh cuối cùng không ngồi yên được: "Làm vợ chồng gần hai mươi năm rồi, em nói ly hôn là ly hôn?"
