Mẹ tôi tin rằng bắt chước có thể quyết định cả đời một đứa trẻ.
Anh trai tôi bắt được một chiếc bàn tính, mẹ tôi vô cùng hài lòng.
Gặp ai cũng khoe anh tôi sau này sẽ có tiền đồ, chắc chắn sẽ trở thành đại thương nhân ki/ếm tiền nuôi bà.
Cuối cùng anh tôi vào tù, vợ bỏ con ly tán, chủ n/ợ ngày đêm đòi mẹ tôi trả tiền.
Chị gái song sinh của tôi bắt được một quả bóng.
Bất chấp sự phản kháng của chị, mẹ đưa chị vào trường thể thao, tin rằng chị sẽ mang huy chương Olympic về vinh danh tổ tiên.
Kết quả chị tôi g/ãy cột sống trên sàn tập, liệt toàn thân, bị gã đàn ông tồi biến thành công cụ ki/ếm tiền suốt đời nằm giường, đến t/ự s*t cũng không thể.
Còn lần này, tôi bò đến bát chó ở xa, gi/ật nửa cục bánh mì từ miệng chó.
1
Bắt chước quyết định nghề nghiệp tương lai - đó là tín điều của mẹ tôi.
Kiếp trước, tôi bắt được cây bút.
Mẹ tin tôi sẽ thành học giả hoặc nhà văn.
Nhưng tôi từ nhỏ đã không thích học, càng không thích đọc sách.
Tôi thích ăn, ước mơ mở tiệm bánh ngọt.
Nhưng mẹ tôi sao có thể buông tha.
"Mày phải thành giáo sư, phải học cho giỏi để mẹ nở mày nở mặt."
Từ bé đã bị mẹ ép học, chỉ cần điểm số sa sút chút là bị đ/á/nh ch/ửi không ngừng.
Không làm xong bài tập còn không được ăn tối.
Nhưng tôi thực sự không hợp với sách vở.
Tiểu học còn ép được, thành tích tạm ổn.
Lên cấp hai, điểm số lao dốc.
Thi trượt cấp ba, tôi nói muốn học nấu ăn.
Mẹ t/át tôi một cái.
"Mẹ nuôi mày thành giáo sư mà giờ mày đi làm đầu bếp? Mày có biết x/ấu hổ không?"
Nhưng tôi chưa từng nói muốn làm giáo sư.
Kiếp trước, chị song sinh của tôi bắt được quả bóng.
Mẹ tin chị có năng khiếu thể thao thiên bẩm.
Sau một buổi tập thể dục dụng cụ được huấn luyện viên khen có tố chất, mẹ phát đi/ên.
Bà tin chắc chị là tương lai của đội tuyển thể dục.
Bất chấp sự phản kháng, mẹ đẩy chị vào trường thể thao.
Mỗi cuối tuần chị về nhà đều khóc thét.
Cuộc sống ở trường thể thao khổ cực, chị cũng chẳng hứng thú.
Chị thích đọc sách, vẽ tranh, làm thơ.
Giáo viên tiểu học hết lòng khuyên mẹ đừng đưa chị vào trường thể thao.
"Minh Minh học rất giỏi, cô đưa cháu vào đó là hủy cả đời cháu."
Nhưng mẹ chỉ muốn chị mang huy chương Olympic về vinh quang gia tộc, bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn.
Anh trai tôi bắt được bàn tính.
Mẹ kỳ vọng anh sẽ thành thương nhân giàu có.
Sau khi thi đại học, anh muốn học công nghệ thông tin nhưng mẹ ép anh đăng ký ngành tài chính.
Cuối cùng anh trở thành kế toán.
Thay người ta nhận tội, vào tù đạp máy may năm năm.
Còn tôi bị mẹ đưa vào trường tư thục tốn kém, cuối cùng vẫn vào được trường cao đẳng.
Ra trường thất nghiệp, về nhà ăn bám.
Mẹ nói, không làm học giả cũng được.
Bắt đầu viết lách đi, biết đâu thành nhà văn.
Tôi rỗng tuếch kiến thức, viết được cái gì?
Không biết viết gì, tôi chuyển sang viết truyện người lớn.
Nói thật, lượng đ/ộc giả cũng khá đông.
Cuối cùng vì ảnh hưởng quá lớn, tôi bị tố cáo, vào tù đạp máy may cùng anh trai.
Chị tôi mười bảy tuổi muốn giải nghệ.
Mấy năm không có thành tích gì, tuổi trẻ đã mang đầy thương tật.
Không có kỹ năng nào khác, chị đành tiếp tục sống lay lắt với đồng lương ít ỏi trong đội tuyển.
Rồi chị yêu một tên đ/á bóng.
Lớn lên trong trường thể thao, chị ngây thơ không biết nhận diện đàn ông.
Cuối cùng chị ngã từ xà kép xuống sàn tập, g/ãy cột sống, liệt toàn thân.
Tên bạn trai đểu cáng phát hiện ra cơ hội ki/ếm tiền, dắt chị - người không nói rõ lời, sống phụ thuộc xe lăn - tham gia đủ chương trình tâm sự để ki/ếm bộn tiền, sau lưng nuôi nhân tình và con riêng phè phỡn.
Còn chị tôi nằm liệt giường đến t/ự s*t cũng không làm được.
Đáng lẽ chúng tôi đều có thể có cuộc đời tươi đẹp.
Chỉ vì cái lễ bắt chước năm một tuổi, tất cả đều đảo lộn.
Ra tù, tôi gặp t/ai n/ạn xe.
Linh h/ồn lơ lửng, tôi nghe mẹ nói: "Hề Hề không thành giáo sư, làm mẹ thất vọng quá."
"Ch*t đi cho xong, sống cũng phí cơm gạo."
Nói rồi bà khóc.
"Sao mẹ cố gắng dạy dỗ con cái thế mà không đứa nào nên người? Già rồi biết nhờ cậy ai?"
Tại sao ư? Tất nhiên là do bà m/ê t/ín trò bắt chước rồi.
Linh h/ồn phiêu du, tôi trở về ngày bắt chước năm một tuổi.
2
Họ hàng nội ngoại tụ tập đông đủ trong nhà, chứng kiến buổi bắt chước của chị gái.
Tôi thấy chị đang bò về phía quả bóng.
Tôi hét lên: "Không được! Đừng bắt cái đó!"
Nhưng khi hét xong mới nhận ra mình chỉ phát ra âm thanh "ê a".
Tôi chưa biết nói, nhưng hình như chị gái đã hiểu.
Chị chậm lại.
Tôi tiếp tục gào: "Bắt cái thứ ba, cây bút, cây bút!"
Chị hiểu rồi!
Chị bò về phía cây bút.
Tôi được mẹ bế trên tay, bà nghi hoặc nhìn tôi: "Minh Minh bắt chước, sao con kích động thế?"
Nhìn chị gái cầm chắc cây bút, tôi muốn khóc vì hạnh phúc.
Trong lòng nghĩ: Chị ơi, kiếp này em không phải tập thể dục nữa rồi.
Mẹ tôi vui mừng khó tả: "Tuyệt quá, nhà ta sắp có học giả rồi, mẹ nhất định sẽ đào tạo con thành giáo sư."
Các dì họ xúm vào nịnh: "Trách nhiệm làm rạng danh gia tộc giờ đặt lên vai Minh Minh rồi."
Chú ba nói: "Anh của Minh Minh hai năm trước bắt bàn tính, nhà ta sau này có doanh nhân có học giả, xem Hề Hề bắt gì nữa thôi."
Đến lượt tôi.
Trước ánh mắt mong đợi của mọi người, mẹ đặt tôi xuống.
Vừa chạm đất, tôi dồn hết sức bò đi.
