Mẹ tôi tái hôn, chọn mang theo em gái song sinh của tôi, không chút do dự từ bỏ tôi.
Nhiều năm qua, không một lời hỏi han, bỏ mặc tôi bơ vơ.
Đợi đến khi tôi công thành danh toại, bà lại nhảy ra, trên kênh video lớn tiếng m/ắng tôi là đứa con gái bất hiếu.
Lòng tôi chẳng chút gợn sóng, còn hơi muốn cười, "Bà Tần à, cơm có thể ăn bừa, lời nói không thể nói bừa!"
1
Năm tám tuổi, bố tôi gặp nạn ở công trường, rơi từ trên cao xuống, chưa kịp đưa đến b/ệnh viện đã qu/a đ/ời.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi lấy tiền trợ cấp công trường dành cho bố, tái giá với người khác.
Lúc ra đi, bà ký giấy từ bỏ quyền nuôi tôi và đồng ý để tôi được nhận nuôi, lạnh lùng đẩy tôi về với bà nội ở quê, "Bà nội ạ, cháu mang Tô Muội đi, Tô Mạt giao lại cho bà. Nếu bà cũng không chăm được nó, cứ tùy tiện nhận nuôi hoặc cho người khác nuôi hộ. Cháu sẽ dạy dỗ Tô Muội chu đáo, sau này có nó phụng dưỡng cháu là đủ."
Buông lời, bà một tay xách va li, một tay dắt em gái, không ngoảnh lại bước ra cửa.
Vừa mất bố, giờ đây cả mẹ cũng sắp không còn.
Lúc ấy tôi như kẻ đuối nước, gắng sức bám víu vào sợi rơm c/ứu mạng. Mắt đỏ hoe, tôi chạy theo phía sau, khóc gọi, "Mẹ ơi, mẹ ơi, xin đừng bỏ con..."
Mẹ tôi đã mở tay nắm cửa taxi, thấy tôi bám sát phía sau, từng tiếng gọi mẹ thiết tha, không khỏi động lòng.
Chưa kịp mẹ lên tiếng, em gái giống tôi như đúc kéo tay mẹ, khóc lóc nói, "Mẹ ơi, hay để con ở lại. Chị ấy học hành kém cỏi, bà nội lại ít học, để chị theo bà, cả đời chị hỏng mất. Con học giỏi, may ra khá hơn... hu hu... mẹ ơi, thật ra con cũng không muốn xa mẹ..."
Vừa dứt lời, nỗi do dự trước đó của mẹ tan biến, mặt lạnh lùng dắt em tôi lên taxi, "Tô Mạt, sau này con cứ coi như không có mẹ, để bà nội tìm cho con bố mẹ mới, sống tốt nhé."
Phải rồi, em gái từ nhỏ đã khéo ăn nói, rất giỏi lấy lùi làm tiến, chiều lòng mẹ.
Còn tôi, trong mắt mẹ chỉ là đứa con lớn học lực tầm thường, tương lai mờ mịt. Dù có bị cho đi như một con thú cưng, cũng chẳng đáng tiếc.
Chọn em, bỏ tôi, với mẹ tôi, đó mới là khoản đầu tư thành công nhất lúc này.
Xe chuyển bánh, tôi thấy em hạ cửa kính, vừa vẫy tay vừa ngây thơ vô tội nói, "Mẹ không nỡ xa con, con cũng không nỡ xa mẹ. Chị ơi, em đành phụ chị vậy."
Tôi đứng lặng tại chỗ, nhìn chiếc taxi dần xa, cuối cùng biến mất.
Lúc ấy, tôi khao khát biết bao chiếc xe quay đầu trở lại. Mẹ có thể ôm tôi, nói rằng bà bất đắc dĩ, bà cũng muốn mang tôi đi... dù chỉ là lừa dối tôi thôi?
Nhưng, chẳng có gì cả...
Xe không quay lại, mẹ cũng chẳng ngoảnh nhìn.
Đến khi trời tối hẳn, tôi thất thần trở về nhà bà nội.
Tối hôm đó, tôi lên cơn sốt nhẹ, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.
Bà nội cuống quýt, lấy điện thoại gọi cho mẹ, bấm số xong thì số máy mẹ đã thành số không tồn tại.
Bà nội bất lực, chỉ biết ôm tôi, dùng khăn ấm liên tục lau người, thỉnh thoảng đổ chút nước ấm vào miệng tôi.
Bà thức trắng đêm, đến sáng, tôi mới dần hạ sốt.
Nhìn bà nội vất vả cả đêm vì tôi, tôi hít hà, lòng bùi ngùi, "Bà ơi, có phải cháu thật sự là đồ xui xẻo, nên mẹ mới không thích cháu, thà chọn em mà không chọn cháu..."
Bà nội âu yếm xoa đầu tôi, an ủi, "Đồ ngốc, đâu phải thế, tại mắt mẹ cháu kém thôi."
Mắt tôi đỏ hoe, hỏi dè dặt, "Bà ơi, bà có đuổi cháu đi không?"
Trời mới biết, trong giây phút ngắn ngủi ấy, lòng tôi đã trải qua một cuộc hỗn lo/ạn thế nào.
2
Cho đến khi bà nội từng chữ, kiên định và nghiêm túc nói, "Không, Mạt à, sau này bà thương cháu."
Những ngày sau đó, từ "mẹ" trong thế giới tôi trở nên trống rỗng.
Tôi chuyển học đến trường tiểu học ở thị trấn, bà nội ban ngày đi giúp việc, tối thắp đèn làm đồ thủ công ở nhà, nuôi tôi ăn học.
Cuộc sống tuy chật vật, nhưng bà nội chăm chút tôi chu đáo, thậm chí tôi còn hạnh phúc hơn cả ngày ở nhà mình trước kia.
Tôi cũng bắt đầu chăm chỉ học hành, thành tích dần tiến bộ.
Trước đây, tôi học hành tầm thường vì ngoài giờ học, Tô Muội bận rộn với các lớp học thêm, còn tôi phải ở nhà rửa bát, giặt quần áo, làm đủ việc vặt.
Tô Muội tối đến có thể lên giường đúng giờ, còn tôi phải theo mẹ ra chợ b/án đồ nướng, giúp mẹ rửa rau, xiên que, bưng dĩa.
Khiến tôi thiếu ngủ triền miên, trên lớp uể oải, buồn ngủ, thành tích học tập tuột dốc, buông xuôi hoàn toàn.
Tất cả đều bắt nguồn từ sự thiên vị của mẹ, dù hai chị em song sinh giống nhau như đúc, bà vẫn luôn thiên vị Tô Muội hơn từ nhỏ.
Mẹ tôi rất m/ê t/ín, bà tin chắc rằng khi trẻ biết nói, tiếng đầu tiên gọi mẹ thì sau này sẽ hiếu thảo, gần gũi và thông minh hơn.
Không may, tiếng đầu tiên tôi gọi là bố.
Tô Muội gọi là mẹ.
Từ đó, sự quan tâm của mẹ đã nghiêng hẳn về Tô Muội.
Tô Muội cũng không phụ kỳ vọng, ăn nói khéo léo, học lực luôn ở mức khá giỏi.
Dưới bóng của Tô Muội, tôi trở thành đứa chị hay so đo, hẹp hòi và vô ý thức.
Ấn tượng sâu sắc nhất là một kỷ niệm.
Hôm đó mẹ ra ngoài, Tô Muội lại chui vào phòng mẹ.
