Có lẽ là bệ/nh nghề nghiệp của bác sĩ, Phó Thời Úc không nói không rằng lôi tôi chạy thẳng đến bệ/nh viện.
Tôi không từ chối nữa, chỉ nghĩ sau khi khỏi bệ/nh nhất định phải cảm ơn anh ấy thật chu đáo.
Ngồi lên xe, cảm xúc căng thẳng trước đó lập tức tan biến. Trong xe anh bật điều hòa ấm áp, mùi hương dễ chịu tựa suối nước mùa đông, giống hệt tính cách con người anh.
Ban đầu tôi còn có thể mở mắt nhìn đường, nhưng lát sau mí mắt đã đ/á/nh nhau dữ dội.
Phó Thời Úc khẽ vỗ về: "Tri Vận, đừng ngủ."
Giọng nói này càng khiến tôi buồn ngủ, tôi ú ớ đáp lời rồi lại thiếp đi.
Phó Thời Úc có vẻ sốt ruột, gọi tôi mấy tiếng nữa.
Tôi mệt quá rồi, chỉ lật người tìm tư thế thoải mái hơn.
Toàn thân nóng bừng, đột nhiên một vật lạnh như cục nước áp vào trán. Cảm nhận hơi lạnh dần rời đi, tôi vô thức ôm ch/ặt 'cục nước đ/á' áp vào má.
Phó Thời Úc thở dài: "Tri Vận, ngoan nào, anh đang lái xe."
Về sau tôi mơ màng, chỉ nhớ thoáng chốc bị tiêm, thoáng chốc chụp phim, bên tai văng vẳng giọng anh dịu dàng an ủi.
Tỉnh hẳn khi đã nằm trên giường bệ/nh. Mở mắt thấy Phó Thời Úc chống tay lên trán, lim dim nghỉ ngơi.
Lần đầu tiên tôi quan sát kỹ gương mặt anh.
Khi ngủ, vẻ nghiêm nghị thường ngày biến mất, đôi mày thanh tú hiện lên vẻ ngây thơ hiếm thấy, tựa bình gốm trắng mong manh.
Đang ngắm nghía, tôi phát hiện trên cánh tay anh lấm tấm vết xước mới, như bị vật gì cào.
Anh nuôi mèo sao?
Không hiểu sao tôi đưa tay chạm vào những vết s/ẹo chằng chịt.
Cảm giác ấm áp truyền đến, tôi gi/ật mình nhìn lên, chạm phải đôi mắt đen láy của anh.
"Ầm!"
Tim đ/ập thình thịch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nghi ngờ cơn sốt đã quay lại.
Tôi lảng tránh ánh mắt, cảm ơn anh đưa tôi đi viện rồi ngượng ngùng hỏi: "À... anh nuôi mèo à? Móng vuốt trông sắc nhỉ."
Trời ơi, mình đang nói cái gì thế này.
Vết thương này rõ ràng rất riêng tư, cái miệng hư này!
"Mèo con?"
Phó Thời Úc theo ánh mắt tôi nhìn xuống, nụ cười lấp lánh: "Không có mèo. Chỉ có em bé sợ tiêm thôi."
Rồi anh nhìn tôi cười.
Ký ức ùa về - hình như lúc mê man tôi đã giãy giụa khi bị tiêm.
Mặt tôi bừng ch/áy.
Nhìn những vết s/ẹo, tôi nghẹn ngào: "Xin lỗi anh, lại làm anh thêm thương tích."
Phó Thời Úc lắc đầu. Cánh tay anh giờ càng thê thảm với đủ loại s/ẹo cũ mới.
Chưa tỉnh hẳn, tôi buột miệng: "Những vết thương trước... đ/au không?"
Hỏi xong liền hối h/ận. Chúng tôi quen nhau mới vài tháng, sao lại hỏi chuyện riêng tư thế?
Đang định xin lỗi thì anh bất ngờ đáp: "Nỗi đ/au giúp người ta tỉnh táo."
Dùng đ/au đớn để tỉnh táo?
Thấy tôi ngơ ngác, Phó Thời Úc rót nước, cúi đầu nói: "Chẳng phải em luôn tò mò về anh sao? Hôm nay cho em biết."
12
Thực ra trước khi anh kể, tôi đã hình dung nhiều.
Chứng siêu trí nhớ tưởng như món quà số phận, nhưng phải đ/á/nh đổi bằng những ký ức đ/au thương khủng khiếp.
Là bác sĩ, không phải ca mổ nào cũng thành công. Mỗi sinh mạng vuột khỏi tay anh đều trở thành á/c mộng tái hiện không ngừng.
Bộ n/ão anh lặp lại vô tận hình ảnh ca phẫu thuật thất bại, ánh mắt khẩn cầu của bệ/nh nhân.
Dù mạnh mẽ đến đâu cũng không chịu nổi cực hình này. Phó Thời Úc phải luôn tỉnh táo cho ca tiếp theo, nên đã nghĩ ra cách -
Dùng nỗi đ/au thể x/á/c ép bản thân bình tĩnh và sáng suốt.
Nhìn người đàn ông cao lớn trước mặt vẫn điềm tĩnh như thường, nhưng đôi mắt chất chứa nỗi u buồn.
Anh kể nhẹ nhàng về quá trình tự h/ủy ho/ại để duy trì tỉnh táo, giọng nói đầy day dứt vì bất lực trước bệ/nh tật.
Tôi nghẹn lời, bỗng nhớ tấm ảnh trong album của Phó Thời Húc - hình Phó Thời Úc thời chưa học y.
Chàng trai trẻ ngày ấy cười ngượng ngùng trước ống kính, ánh mắt lạnh lùng nhưng ấm áp.
Giờ đây, thân tàn m/a dại nhưng anh vẫn kiên trì nơi tuyến đầu c/ứu người.
Tôi không nhịn được hỏi: "Anh có hối h/ận khi chọn con đường y khoa không?"
Phó Thời Úc gi/ật mình, ánh mắt xa xăm hướng về cửa sổ, kiên định: "Không bao giờ."
Dừng một nhịp, ánh lửa nhiệt huyết trong mắt anh hòa làm một với chàng trai rạng rỡ trong ảnh: "Nếu nỗi đ/au giúp anh tiến bộ, anh nguyện gánh chịu để c/ứu thêm sinh mạng. Từ giây phút tuyên thệ Hippocrates, sứ mệnh của anh đã định đoạt."
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa phủ lên người anh, tạo thành vầng hào quang.
Bao cảm xúc giằng x/é trào dâng, bóp nghẹt trái tim.
Tôi chợt nhớ anh từng du học nước ngoài, rồi về nước công tác.
Buồn bã, tôi lẩm bẩm: "Vậy chuyến đi ấy cũng không tìm được cách sao?"
Phó Thời Úc lắc đầu. Thế giới này không có phương pháp chữa siêu trí nhớ.
Y giả bất tự y.
Thấy tôi thất vọng, anh bật cười: "Anh ra nước ngoài không vì điều đó. Đã biết siêu trí nhớ vô phương c/ứu chữa.
