Sau khi khỏi một trận ốm nặng, mẹ tôi trở nên rất kỳ lạ.
Bố đ/á/nh mẹ, mẹ lại đưa d/ao cho bố.
Mẹ cười toe toét nói: "Lại đây, lại đây, ch/ém vào chỗ này! Gi*t tao đi, mấy đứa cháu trai, cháu gái của mày đừng hòng thi công chức!"
Bà nội gh/ét tôi vì tôi là con gái, đ/á/nh m/ắng tôi.
Mẹ tôi đến cổng nhà cô tôi ch/ửi bới: "Mẹ chồng tôi chẳng ra gì! Sao lại đẻ con gái cơ chứ, đồ vô dụng đáng gh/ét."
Cô tôi, người lấy bí thư thôn, mặt mày đen sì ngay lập tức.
Mẹ tôi hí hửng kéo tay tôi, hát nghêu ngao: "Con súc vật xã hội nổi đi/ên, chó cũng phải sợ!"
1
Tôi gặm chiếc bánh ngô trên tay, nhìn cái đùi gà trong tay anh họ mà chảy nước miếng.
Một miếng thịt đùi gà rơi trên bàn, tôi lập tức với tay lấy bỏ vào miệng.
Đũa của bà nội quật mạnh vào mu bàn tay tôi, m/ắng: "Đồ ăn mày!"
Chỉ một miếng thịt gà nhỏ bằng móng tay, thơm quá, thơm đến nỗi tôi thấy bánh ngô cũng không nghẹn cổ nữa.
Thím hai thấy tôi thèm thuồng, ch/ửi: "Thật là vô giáo dục! Đồ trên bàn cũng nhặt ăn."
Thím hai tôi à, từng làm việc ở huyện, nói chuyện lúc nào cũng khó hiểu.
Giáo dục là gì, tôi cũng chẳng hiểu.
Nhìn biểu cảm của bả thì biết không phải từ hay ho gì.
Tôi không nói gì, nhìn chằm chằm cái đùi gà trong tay anh họ, trong lòng mong nó rơi thêm một miếng nữa.
Trên bàn ăn, chỉ anh họ tôi được ăn thịt, ăn cơm trắng.
Còn tôi chỉ được ăn bánh ngô với cọng cải thái muối mặn chát.
Ăn xong, thím hai bế anh họ về phòng ngủ.
Bà nội trừng mắt với tôi: "Đi rửa bát, mà làm vỡ bát nữa, ngày mai mày ăn cám heo."
Tôi cúi đầu không nói, dọn dẹp bát đũa.
Ra khỏi cửa, tôi lấy ra một cái bánh mì trắng giấu trong túi.
Bánh thơm thật, tôi nuốt nước bọt, cố nhịn không ăn.
Tôi lại múc một bát cháo đặc từ nồi, lén lấy một quả trứng.
Bưng cơm, tôi đi ra nhà chính tìm mẹ.
Mấy hôm trước, bố tôi s/ay rư/ợu đ/á/nh mẹ tôi một trận.
Không ngờ lúc đó mẹ tôi đang có th/ai, chảy rất nhiều m/áu.
Mẹ nằm trên giường, sốt mấy ngày rồi.
Hôm qua tôi tìm mẹ, gọi mãi không tỉnh.
Bước vào nhà chính, tôi thấy mẹ ngồi trên giường, mặt mày đờ đẫn.
Đến gần, tôi nghe mẹ lẩm bẩm: "Ch*t ti/ệt! Tao ch*t vì làm việc quá sức rồi xuyên việt à? Trời ơi, người tao xuyên vào sao mà khổ thế, trong ký ức chẳng có chút gì tốt đẹp cả."
"Mẹ? Mẹ sao thế?" Tôi gi/ật mình, vội bước tới.
Mẹ nhìn tôi, bỗng giơ tay sờ vào tôi, nước mắt chảy dài.
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, khẽ nói: "Chị yên tâm đi, em sẽ chăm sóc Tiểu Thảo tốt."
Ban đầu mẹ ôm tôi rất ch/ặt, nói xong câu đó, người mẹ bỗng mềm nhũn ra.
Tôi sợ mẹ bệ/nh nặng, bị tà ám, vội đưa bánh mì trắng cho mẹ.
"Mẹ ăn đi, ăn vào có sức, bệ/nh sẽ khỏi."
Mẹ cầm bánh ăn một miếng, bụng tôi kêu òng ọc.
Tôi vội nói: "Mẹ ăn đi, con đi bắt lươn cho gà ăn đây."
Gà ăn lươn rồi đẻ trứng to tròn, một ngày không cho ăn là không được.
Mẹ túm lấy tôi, nhìn tôi kỹ, vô cớ khóc òa lên.
"Một cô bé xinh xắn mà g/ầy trơ xươ/ng rồi!"
Mẹ bước xuống giường, kéo tôi vào bếp.
Trong tủ bếp còn nửa con gà, đó là phần bà nội để dành cho bố tôi.
Mẹ lấy gà ra, lại đào gạo từ vại gạo nấu cơm, còn chiên bốn quả trứng cho tôi, cho nhiều dầu.
Mẹ ch/ửi bới: "Ăn mẹ nó đi! Ăn no rồi mới có sức mà đ/á/nh nhau!"
Trong bếp, mùi thơm bốc lên, bụng tôi kêu càng lúc càng to.
Nhưng tôi sợ.
"Mẹ, mẹ!" Tôi liếc ra cửa sổ, giọng r/un r/ẩy, "Nếu chúng ta ăn tr/ộm gà, bố sẽ đ/á/nh ch*t chúng ta mất."
Mẹ không nói gì, đưa đũa cho tôi, bảo ăn.
Tôi thèm quá, cũng đói quá, không nhịn được, cùng mẹ ăn một trận.
Thơm thật, hóa ra tôi cũng được ăn đùi gà.
Miếng thịt đùi gà bóng mỡ, cắn một miếng thật mạnh, đầy miệng dầu.
Trứng trộn với cơm, rưới thêm một muôi nước luộc gà.
Ngon! Ngon quá!
"Tốt lắm! Tao bảo sao ống khói lại có khói! Hóa ra là mày, đồ xui xẻo, đang ăn tr/ộm đây!"
Bà nội đứng ở cửa bếp, hét toáng lên: "Con trai cả! Vợ mày dẫn đồ ăn mày này đang ăn tr/ộm đấy. Tao thấy mày đ/á/nh nó còn nhẹ, nên nó mới to gan thế."
2
Bố tôi xuất hiện, nhìn bàn ăn, mặt đen sì cầm lấy cái chổi lông gà, nghiến răng nói: "Được lắm con đàn bà lười! Dám ăn tr/ộm gà, hôm nay không đ/á/nh ch*t mày, ngày mai mày dám ăn tr/ộm đàn ông."
Tôi sợ đến nỗi chân run lẩy bẩy, đứng che mẹ, khóc lóc van xin: "Bố, con muốn ăn, đừng đ/á/nh mẹ, mẹ không chịu nổi đò/n đâu!"
Tôi tưởng mẹ sẽ sợ quỳ xuống, năn nỉ bố.
Nhưng chuyện tôi không ngờ đã xảy ra.
Mẹ cầm con d/ao nhét vào tay bố.
Mẹ đứng giữa sân vươn cổ hét: "Vương Quý, mày đừng dùng chổi lông gà! Dùng d/ao, cho tao một cái ch*t nhanh! Ch/ém! Ch/ém vào cổ đây! Gi*t tao đi, mấy đứa cháu trai, cháu gái ngoan ngoãn của mày, đừng hòng thi công chức nữa!"
Thi công chức, hai chữ này tôi hiểu!
Người ở đây chúng tôi, hễ thi đậu cái công kia, là có thể làm quan, làm rạng danh tổ tông.
Một người anh họ xa ở làng đông, chính là thi đậu công này, bố mẹ anh ta đi đâu cũng ngẩng cao đầu, nói năng cứng rắn hẳn.
"Mày phản rồi!" Con d/ao trong tay bố tôi giơ lên.
Anh ta chưa kịp ra tay, mẹ tôi hất m/áu gà ở cửa bếp lên người.
Mẹ nằm vật trước cổng nhà, vừa khóc vừa la: "Gi*t người rồi! Gi*t người rồi! Vương Quý gi*t người rồi!"
Vừa ăn trưa xong, mọi người đang tán gẫu trước cổng, nghe mẹ tôi hét gi*t người, đều tụ tập lại.
Bố tôi vừa lúc cầm d/ao xông ra, mọi người ồ lên một tiếng.
Chẳng mấy chốc, cả làng đều biết bố tôi định gi*t người, ch/ém mẹ tôi đầy m/áu.
Chuyện này to rồi!
Bí thư thôn cũng đến!
"Đóng cửa đ/á/nh vợ, không ai quản được mày. Nhưng động d/ao gi*t người, đây là phạm pháp rồi!" Bí thư thôn tức gi/ận nói, "Vương Quý, làng ta mà có kẻ gi*t người, nhà nhà không ngẩng mặt lên được!"
