Mày thu xếp đồ đạc về nhà mẹ đẻ đi, con trai tao cũng không nhận mày nữa!"
Đây quả là lời nặng nề! Bà nội tôi và cô tôi sợ đến nỗi mặt mày tái mét, ai còn dám không đồng ý.
Trên đường về nhà, mẹ tôi muốn nắm tay tôi, tôi tránh ra.
Bà ấy liếc nhìn tôi một cái, cũng chẳng nói gì.
Về đến nhà, mẹ tôi tìm thím tôi, đòi lấy bút và giấy.
Thím tôi không mấy vui vẻ, mẹ tôi thẳng tay gi/ật lấy.
Mẹ tôi sao có thể ngang ngược thế nhỉ.
Không cho ăn cơm, liền lật bàn.
Không cho bút giấy, thì trực tiếp cư/ớp lấy.
Tôi nghe mẹ tôi lẩm bẩm: "Thà bắt người khác đi/ên còn hơn tự mình chịu thiệt."
Tôi nghe thấy, cảm thấy khá có lý. Như bà đi/ên trong làng, ai cũng gh/ét, ai cũng sợ, sống lại thoải mái.
Bà nội tôi m/ắng bà ấy: "Vừa tốt nghiệp tiểu học, chữ nghĩa chẳng biết mấy, lại còn học đòi viết thư. Đúng là lợn mũi cắm hành, giả vờ tài giỏi!"
Cái bà nội lắm mồm này, khắp nơi khoe mẹ tôi giả vờ, bắt chước người có học viết thư.
Dân làng còn đến xem náo nhiệt, nói mỉa mai chế giễu mẹ tôi, bảo trong bụng chẳng có chữ nghĩa, chỉ toàn trò lố.
Mẹ tôi phản bác: "Tôi định gửi bài cho báo thành phố đấy! Viết thư cái gì, không biết thì đừng có nói bậy."
Bà ấy vừa nói thế, ngay cả thím tôi ít nói cũng lên tiếng.
Thím tôi nhăn mặt nói: "Chị dâu, người như chị thế này, đừng làm ô danh văn học!"
Ôi trời, nghe này, hai chữ văn học cao quý làm sao.
Như thể nói ra hai chữ ấy, phân gà nhà tôi cũng biến thành thơm.
Bao năm nay, thím tôi cứ dựa vào hai chữ văn học mà làm bà tiên trong nhà tôi!
Thím ấy tốt nghiệp cấp ba, ngày ngày mơ mộng văn chương, chú tôi mỗi lần về đều mang thư thím viết đi gửi báo.
Nhưng qua lại bao năm, chẳng thấy đăng được bài nào.
Làng vốn thấy thím tôi tốt nghiệp cấp ba, định mời thím dạy ở trường tiểu học thôn.
Kết quả thím tôi đi hai hôm rồi bỏ, chê học sinh trường làng ng/u dốt, mất giá.
Tôi kh/inh, còn mất giá, thím có giá gì chứ!
"Người như tôi thì sao?" Mẹ tôi vung tờ giấy trong tay, nhổ bọt xuống đất, "Không có người như tôi, cái cô tốt nghiệp cấp ba thanh cao này, làm sao mỗi sáng mở mắt ra đã có cơm ăn? Quần áo bẩn của cô, ai giặt cho? Việc đồng ruộng, lại là ai làm hộ!"
Mẹ tôi càng nói càng gi/ận, giọng cất cao: "Tôi nói cho mà biết, từ nay về sau việc nhà ai nấy làm! Mỗi nhà chúng ta có ba mẫu đất, đừng mong tôi đi cấy cho. Từ nay, tôi nấu cơm thì cô phải rửa bát. Bằng không, cô ra ngoài mà uống gió bấc đi!"
Bà nội tôi cuống lên: "Mày đừng có được đằng chân lân đằng đầu, nói ít thôi. Tao nghe con rể, không đ/á/nh m/ắng mày, nhưng việc phải làm, mày chẳng được bớt tí nào! Sắp đến mùa thu hoạch rồi, đừng hòng lười biếng. Sáu mẫu đất nhà còn trông cậy vào mày đấy." Lần này, mẹ tôi không nói nhiều.
Bà ấy hỏi dõng dạc ba chữ: "Vì cái gì!"
Đúng vậy! Vì cái gì!
Ba chữ ấy như tiếng sét n/ổ trong đầu tôi.
Mẹ tôi nói khiến thím tôi mặt mày tái nhợt!
Nhưng tôi nghe thấy thật sảng khoái!
Thím tôi lấy về đây tám năm, chỉ vì chú tôi làm việc ở huyện, chỉ vì thím sinh được con trai, ở nhà chẳng phải làm gì.
Còn bà nội tôi, nghe nói trước kia cũng là tay làm việc giỏi, nhưng giờ đây trông cậy cả vào mẹ tôi!
Lúc gieo hạt, sáu mẫu đất, mẹ tôi một mình bận rộn từ sáng đến tối.
Bà ấy ở ruộng cả ngày, về nhà chẳng có miếng cơm.
Bà nội tôi đ/á/nh mạt chược biệt tăm, thím tôi đóng cửa ăn một mình.
Còn ông bố tôi, sống cũng như ch*t chẳng khác.
Việc đồng ruộng chẳng động tay vào, ỷ vào tay nghề thợ nề, ki/ếm chút tiền th/uốc lá rư/ợu chè.
Ông ta tưởng mình gh/ê g/ớm lắm, tưởng mình ki/ếm được nhiều tiền, nhưng có bao giờ mang về một đồng!
Nhà tích cóp được chút tiền, đều là mồ hôi nước mắt của mẹ tôi cày cấy nuôi gà đổi lấy!
Mẹ tôi tính nết mềm yếu, không biết ăn nói. Cày bừa, giặt giũ, nấu nướng, việc nào cũng do bà làm.
Bà làm nhiều thế, chẳng được lời khen, trái lại thường bị bà nội và bố tôi đ/á/nh m/ắng.
Trước đây, chỉ vì bà khuyên bố tôi rửa chân rồi mới ngủ, bị bố tôi đ/á/nh thâm tím mặt mày, còn m/ắng: "Con đàn bà ch*t ti/ệt! Còn dám chê tao, mày là tiểu thư thành phố gì, mà đòi rửa chân! Tao có cần tắm rửa nữa không!"
Hết tiền, ông còn đòi mẹ tôi, miệng lảm nhảm: "Tao ki/ếm tiền nuôi gia đình, đòi mày mấy đồng tiêu xài thì sao!"
Mẹ tôi chịu bao nhiêu khổ cực.
Hôm nay, cuối cùng có người thay bà hỏi một câu.
Vì cái gì!
Tôi nghe thấy, không tự chủ rơi nước mắt.
Tôi ngồi xổm trong góc tường, lặng lẽ lau nước mắt.
Bà nội tôi bị mẹ tôi hỏi khựng lại, cuống quýt: "Vì cái gì cái gì! Con dâu nhà ai chẳng phải trải qua thế! Tao ngày trẻ, chẳng cũng chịu khổ chịu cực mà qua."
Mẹ tôi bước lại, xoa đầu tôi, nói với bà nội: "Ai cũng trải qua như thế, nhưng tôi nhất định không thể sống như vậy. Bởi vì mạng sống này của tôi, là do người khác đ/á/nh đổi. Nếu tôi tiếp tục sống nh/ục nh/ã như thế, thì có lỗi với mạng sống ấy."
Tôi nghe thấy, ngẩng đầu nhìn bà.
Ý bà là sao! Bà đang thừa nhận, trong cái vỏ mẹ tôi đã đổi thành người khác?!
Mẹ tôi dắt tôi, mang thứ vừa viết giao cho dượng tôi, nhờ ông gửi đi.
Dượng tôi nhìn vào, mặt liền tươi cười: "Bài báo của em viết thật có tư tưởng nhỉ!"
Mẹ tôi trong bài viết, khen chính sách tốt, sự quan tâm của huyện chu đáo, cán bộ thôn làm việc thực tế, giúp phụ nữ thoát khổ.
Chúng tôi không về nhà, ở lại trên bờ ruộng, ngắm nhìn những cây ngô đã chín vàng.
Sáu mẫu đất trước mắt, là do mẹ tôi cần mẫn chăm chút từng luống.
Mẹ tôi từng nói: "Tiểu Thảo à, đợi thu hoạch ngô xong, b/án được tiền, mẹ sẽ cho con đi học. Mẹ không có học hành, chịu khổ chịu cực. Con sau này nhất định phải đọc sách, thi đỗ đại học, không được sống kiếp như mẹ."
Lúc ấy, tôi cảm thấy thi đại học thật xa vời, hỏi bà một câu: "Thế nếu con không thi đỗ đại học thì sao?"
Ở làng, hễ đi học, là nhắm đến thi đại học.
Nhưng đậu được, chẳng mấy người.
