Nếu đọc sách thì phải thi học, lắm.
Tôi phụ công cấy đồng ruộng.
Mẹ suy nghĩ rồi nói: "Không đỗ cũng sao, sau cứ muốn, cuộc đời được."
Nghe thấy lòng nhẹ hơn, hỏi "Mẹ ơi, không?"
"Điều chính được cuộc đời ước." câu tự tin, "Ôi, học, hay ho gì. đừng chê mẹ."
Tôi nhớ lại mùa xuân năm ấy, cũng đây trò chuyện.
Tôi nhớ quá.
Tôi đờ đẫn rơi nước mắt, lòng đ/au như c/ắt.
Người giả này, ăn nói, thể no bụng, bị đò/n roj.
Còn thật của nhút nhát sệt, hễ thẳng lắp bắp.
Nhưng cũng dám liều mạng.
Sao lại bị đ/á/nh th/ai? đấy.
Tôi chín tuổi vậy mãi chưa được trường.
Tôi thường lén dưới thím thím dạy anh họ thuộc thơ, tập.
Mẹ lặng lẽ dắt phòng, lén đưa viên kẹo.
Tôi cũng từng trách móc: "Sao phải Sao phải trai?"
Mẹ biết lời mỹ, chỉ bảo tôi: năng lực."
Đúng năng lực. giặt giũ, nấu cơm, ruộng, biết khác.
Trước đặc nhưng giờ thực sự lại nhớ bà.
Dù năng lực nào, vẫn nghĩ mang đẻ đ/au mười sinh tôi!
Tôi khóc đủ, bên cạnh ôm lấy tôi.
Bà ấy nói: ăn no mặc ấm, được đọc được viết, cuộc đời tốt đẹp. nỗi niềm khắc khoải trong lòng ấy, ta thể được. lẽ đây cũng lý do ta đây."
Tôi hà rồi chỉ câu: "Mẹ thể ch*t oan."
Người giả từng chất vấn nội hỏi tại sao những đó lại phải do làm.
Tôi cũng hỏi câu, tại sao lại cách oan uổng như vậy!
Bố chỉ đề nghị lấy tiền học, nổi trận lôi đình đ/á/nh bà.
Thực nguyên chính ta đ/á/nh ngoài, thua sạch số tiền dành dụm b/án qua.
Một quả của ta, tay mạnh khiến m/áu ròng ròng.
Còn nội lại rằng giữ được con, vô ngôi sao xui xẻo.
Bà bỏ mặc trong ăn bữa cơm nóng.
Mẹ như đấy!
Tại sao họ đều tốt lành, lại đi.
"Con đúng, thể ch*t oan." Bà ấy khẽ, "Người tốt phúc kẻ x/ấu gặp á/c đó đạo lý."
7
Bố thuê nửa tháng, đồng xu nào cũng mang về.
Đang lúc ăn cơm xong, trong ta bất ngờ trở về.
Chẳng biết, nửa qua ta ch*t biết bao nhiêu.
Ông ta hơi rư/ợu, đ/á tung cửa khiến gi/ật mình tỉnh giấc.
"Mẹ kiếp! Lão làng tin đĩ ch*t lại quậy phá!"
Bố vào, túm tóc lôi sàn nhà.
"Còn thư lên thành phố, mày chữ bẻ đôi biết, giả vờ Bố ch/ửi bới, "Mày biết dân làng đồn không! Bảo mày tư tình bí thư thôn, hắn, sừng lão! nên hắn đứng bênh mày!"
Tôi run người, chạy tới giúp.
Nhưng cao lớn lực lưỡng, cước đ/á ngã lăn ra.
Tôi đ/au lên: "Bố! Bố được đ/á/nh nữa! Dượng nếu đ/á/nh dượng sẽ ly dị cô! Để mình mặt!"
"Mày mồm! mồm nhắm mồm lại cũng thà mày gọi hắn bằng rồi!" Bố càng tức gi/ận, ta lôi mạch sân.
Mẹ gương chứa nỗi đ/au nhẫn nhịn, nghiến ch/ặt môi, khóc, giãy giụa.
Trước khóc lóc van xin, tha thứ.
Nhưng này, thế.
Bà trông thật thảm hại, mặc áo ba lỗ, quần đùi, chân tay vết thương do đ/á/nh.
Ngoài đứng những phì phèo lá.
Tôi ra, họ đều du thủ du thực trong làng, thường tụ tập đ/á/nh bài, nhậu nhẹt họ.
Có ánh lưu luyến trên nhìn chằm chằm đùi bà.
"Vương Quý, mày phét đâu, mày trắng thật." Người đó xổm phả khói để lộ răng khè, khềnh khệch: "Người trắng, tay đen hơn cũng sao. Con ngon này, mày nỡ đem đêm sao? Tao nhìn thèm đây!"
Sơn Tử! nhìn khỉ đây máy đồ mà!
Lưu hút cười, gì.
Đây ý gì!
Tôi từ trong lấy tấm trải giường, che thân thì được câu này!
Tuy hơn tám tuổi, nhưng dân làng vốn kiêng dè, đôi lời cũng hiểu mờ!
Đây thua đem trả n/ợ!
Đây súc nổi!
"Có nỡ, nó bí thư thôn từ lâu rồi. Đôi giày rá/ch, xỏ cũng được." Bố móc điếu th/uốc, xong cút đi."
8
Tôi biết mình thể thuyết phục tôi!
Còn bình thường sao giờ lại lặng?
Dân làng vốn dám can thiệp cứ động tí ch/ửi m/ắng đ/á/nh đ/ập thể tìm c/ứu giúp!
"Tiểu đừng bỗng câu.
Những khác ha hả: "Ô, Quý, mày nóng lòng rồi này."
