Nếu đọc sách thì phải thi đại học, tôi sợ lắm.
Tôi sợ phụ công mẹ tôi cày cấy đồng ruộng.
Mẹ tôi suy nghĩ một lát rồi nói: "Không đỗ cũng chẳng sao, sau này con cứ làm điều con muốn, sống cuộc đời con mong ước là được."
Nghe vậy, tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn, hỏi mẹ: "Mẹ ơi, thế mẹ có điều gì muốn làm không?"
"Điều mẹ muốn làm chính là con được sống cuộc đời con mong ước." Mẹ tôi nói câu này mà giọng chẳng tự tin, "Ôi, mẹ không có học, nói chẳng hay ho gì. Tiểu Thảo, con đừng chê mẹ."
Tôi nhớ lại mùa xuân năm ấy, tôi và mẹ cũng ngồi đây trò chuyện.
Tôi nhớ mẹ quá.
Tôi đờ đẫn rơi nước mắt, lòng đ/au như c/ắt.
Người mẹ giả này, khéo ăn nói, có thể cho hai mẹ con tôi no bụng, không bị đò/n roj.
Còn người mẹ thật của tôi, nhút nhát sợ sệt, hễ căng thẳng là nói lắp bắp.
Nhưng vì tôi, bà cũng dám liều mạng.
Sao bà lại bị đ/á/nh đến sảy th/ai? Là vì muốn cho tôi đi học đấy.
Tôi sắp chín tuổi rồi, vậy mà mãi chưa được đến trường.
Tôi thường lén ngồi dưới nhà thím tôi, nghe thím dạy anh họ tôi học thuộc thơ, làm bài tập.
Mẹ tôi lặng lẽ dắt tôi về phòng, lén đưa cho tôi một viên kẹo.
Tôi cũng từng trách móc: "Sao mẹ không phải là thím? Sao con không phải là con trai?"
Mẹ tôi chẳng biết nói lời hoa mỹ, chỉ bảo tôi: "Tiểu Thảo, mẹ không có năng lực."
Đúng vậy, bà không có năng lực. Ngoài giặt giũ, nấu cơm, cày ruộng, bà chẳng biết làm gì khác.
Trước kia tôi đặc biệt muốn đổi một người mẹ khác, nhưng giờ thực sự đổi rồi, tôi lại nhớ bà.
Dù không năng lực thế nào, bà vẫn là mẹ tôi, là người luôn nghĩ cho tôi, mang nặng đẻ đ/au mười tháng mới sinh ra tôi!
Tôi khóc đã đủ, người bên cạnh ôm lấy tôi.
Bà ấy nói: "Tiểu Thảo, cho con ăn no mặc ấm, được đọc được viết, học đại học sống cuộc đời tốt đẹp. Đây là nỗi niềm khắc khoải trong lòng bà ấy, ta có thể cảm nhận được. Có lẽ đây cũng là lý do ta đến đây."
Tôi hít hà rồi chỉ nói một câu: "Mẹ con không thể ch*t oan."
Người mẹ giả này đã từng chất vấn bà nội tôi, hỏi tại sao những việc đó lại phải do bà làm.
Tôi cũng muốn hỏi một câu, tại sao mẹ tôi lại mất đi một cách oan uổng như vậy!
Bố tôi chỉ vì mẹ đề nghị lấy tiền cho tôi đi học, đã nổi trận lôi đình mà đ/á/nh bà.
Thực ra nguyên nhân chính là vì ông ta đ/á/nh bài ở ngoài, thua sạch số tiền dành dụm b/án trứng vừa qua.
Một quả đ/ấm của ông ta, ra tay mạnh đến thế, khiến mẹ tôi chảy m/áu ròng ròng.
Còn bà nội tôi, lại cho rằng mẹ không giữ được con, vô phúc, là ngôi sao xui xẻo.
Bà bỏ mặc mẹ tôi trong nhà khách, chẳng cho bà ăn một bữa cơm nóng.
Mẹ tôi, đã ra đi như thế đấy!
Tại sao chứ, họ đều sống tốt lành, còn mẹ tôi lại mất đi.
"Con nói đúng, không thể ch*t oan." Bà ấy nói khẽ, "Người tốt ắt có phúc báo, kẻ x/ấu ắt gặp á/c báo, đó mới là đạo lý."
7
Bố tôi đi huyện làm thuê nửa tháng, đồng xu nào cũng chẳng mang về.
Đang lúc tôi và mẹ ăn cơm xong, ngủ trong nhà khách, ông ta bất ngờ trở về.
Chẳng ai biết, nửa tháng qua tôi đã mong ông ta ch*t ở ngoài kia biết bao nhiêu.
Ông ta đầy hơi rư/ợu, đ/á tung cửa nhà khách, khiến tôi và mẹ gi/ật mình tỉnh giấc.
"Mẹ kiếp! Lão vừa về làng đã nghe tin con đĩ ch*t này lại quậy phá!"
Bố tôi xông vào, túm tóc mẹ tôi, lôi bà ra sàn nhà.
"Còn viết thư gì lên thành phố, mày chữ bẻ đôi không biết, giả vờ làm gì." Bố tôi ch/ửi bới, "Mày có biết dân làng ngoài kia đồn đại gì không! Bảo mày tư tình với bí thư thôn, ngủ với hắn, cắm sừng lão! Thế nên hắn mới đứng ra bênh mày!"
Tôi sợ run cả người, định chạy tới giúp.
Nhưng bố tôi cao lớn lực lưỡng, một cước đ/á tôi ngã lăn ra.
Tôi đ/au nhăn mặt gào lên: "Bố! Bố không được đ/á/nh mẹ nữa! Dượng nói rồi, nếu bố còn đ/á/nh mẹ, dượng sẽ ly dị cô! Để nhà mình mất mặt!"
"Mày im mồm! Mở mồm ra là dượng, nhắm mồm lại cũng dượng, thà mày gọi hắn bằng bố cho rồi!" Bố tôi càng tức gi/ận, ông ta lôi mẹ tôi một mạch ra sân.
Mẹ tôi gương mặt ẩn chứa nỗi đ/au nhẫn nhịn, bà nghiến ch/ặt môi, không khóc, không la, không giãy giụa.
Trước kia mẹ tôi luôn khóc lóc van xin, mong bố tôi tha thứ.
Nhưng người mẹ này, bà không làm thế.
Bà trông thật thảm hại, mặc áo ba lỗ, quần đùi, chân tay đầy vết thương do bố tôi đ/á/nh.
Ngoài sân, đứng đầy những người đàn ông phì phèo th/uốc lá.
Tôi nhận ra, họ đều là du thủ du thực trong làng, bố tôi thường tụ tập đ/á/nh bài, nhậu nhẹt với họ.
Có một người đàn ông ánh mắt lưu luyến trên người mẹ tôi, nhìn chằm chằm vào đùi và ng/ực bà.
"Vương Quý, mày không nói phét đâu, con vợ mày trắng thật." Người đàn ông đó ngồi xổm xuống, phả khói th/uốc vào mặt mẹ tôi, để lộ hàm răng vàng khè, cười khềnh khệch: "Người trắng, mặt với tay đen hơn cũng chẳng sao. Con vợ ngon thế này, mày nỡ đem đổi cho Sơn Tử một đêm sao? Tao nhìn mà thèm đây!"
Sơn Tử! Tôi nhìn về người đàn ông mặt khỉ g/ầy nhẳng, đây là ông chủ nhỏ nhà máy đồ gỗ huyện mà!
Lưu Sơn Tử vừa hút th/uốc vừa cười, không nói gì.
Đây là ý gì!
Tôi từ trong nhà lấy tấm ga trải giường, định che thân cho mẹ, thì nghe được câu này!
Tuy mới hơn tám tuổi, nhưng dân làng nói chuyện vốn không kiêng dè, đôi lời tôi cũng hiểu lờ mờ!
Đây là bố tôi ngoài kia thua bạc, định đem mẹ tôi ra trả n/ợ!
Đây là chuyện súc vật còn không làm nổi!
"Có gì mà không nỡ, nó ngủ với bí thư thôn từ lâu rồi. Đôi giày rá/ch, ai xỏ cũng được." Bố tôi móc điếu th/uốc, nói giọng bực dọc: "Làm nhanh, làm xong cút đi."
8
Tôi biết mình không thể thuyết phục bố tôi!
Còn mẹ tôi, bình thường khéo nói thế, sao giờ lại im lặng?
Dân làng vốn không dám can thiệp chuyện nhà tôi, bố tôi cứ động một tí là ch/ửi m/ắng đ/á/nh đ/ập người khác, tôi chẳng thể tìm ai c/ứu giúp!
"Tiểu Thảo, đừng lo." Mẹ tôi bỗng nói với tôi một câu.
Những người đàn ông khác cười ha hả: "Ô, Vương Quý, con vợ mày nóng lòng muốn ngủ với Sơn Tử rồi này."