Tôi hoảng hốt, 「Mẹ ơi! Thở đi! Hít thở sâu vào!」
Bà chao đảo một cái, ngay lập tức ngất đi.
Tôi gần như mất tiếng, cố gắng gọi y tá ở xa.
Hỗn lo/ạn, vô định, trống rỗng, tôi gần như quên mất chuyện gì đã xảy ra lúc đó.
Chỉ biết rằng một tuần sau, bà đã ra đi vì phản ứng thải ghép quá nặng.
Thực ra trước đó tôi đã chuẩn bị tâm lý rất nhiều.
Thậm chí nhiều lần tỉnh giấc, tôi đều nghĩ đây chỉ là một giấc mơ.
Chỉ là tôi không ngờ, thứ khiến tôi cảm nhận được sự thật lại là sự ra đi của bà.
Năm nhất đại học, tôi tưởng mọi thứ đều tràn đầy hy vọng, tôi sẽ chạy đến cuộc sống tốt đẹp hơn, cùng mẹ tôi.
Nhưng mẹ phát hiện bệ/nh.
Vừa mới đây thôi, tôi tưởng mẹ sẽ mãi bên tôi.
Cuối cùng chỉ còn tôi đứng trước bia m/ộ ở quê nhà.
Dầm mưa suốt đêm.
23
Tôi xin nghỉ học một năm.
Giáo viên chủ nhiệm thông cảm và nhiệt tình giúp tôi hoàn tất thủ tục.
Cô ấy nghĩ như vậy cũng tốt, thời gian sẽ xoa dịu nhiều thứ.
Lúc chia tay, cô ôm tôi.
Thì thầm: 「Hãy kiên trì sống tốt nhé.」
Nửa năm đầu, tôi không dám về nhà, ở lại Bắc Kinh.
Sống trong căn phòng 7m² nhàn rỗi.
Căn nhà này còn có năm người khác.
Sáng nào tôi cũng nghe tiếng những người Bắc phiêu tất bật vệ sinh cá nhân, họ vội vã dậy, làm bữa sáng qua loa rồi đi tàu điện ngầm.
Trưa đến căn phòng lại yên ắng.
Tôi dậy, ăn cơm, đọc sách, thẫn thờ.
Trong khoảng thời gian này, tôi đến Ung Hòa Cung nhiều lần.
Tôi thấy khách du lịch đến vui chơi.
Cũng thấy tín đồ thành kính lạy từng bước.
Khói hương nghi ngút, tôi đứng sau Bát Giác Bi Đình chợt nhận ra, âm thanh trong tai không phải gió.
Mà là ù tai.
Hôm sau, tôi đi tàu điện đến bệ/nh viện.
Bác sĩ nói tôi có dấu hiệu trầm cảm nặng, cần uống th/uốc điều trị.
Ba tháng sau, tôi quyết định về nhà, tay xách thùng sắt và than củi.
Nhưng khi mở cửa, tôi thấy chiếc túi từ viện chưa kịp dọn dẹp năm xưa.
Trên cùng là chiếc khăn len mẹ đan cho tôi.
Tôi ngồi xổm rất lâu trong tiếng ù tai đột ngột.
Cách vài bước, tôi ôm chiếc khăn màu kem, khóc nức nở.
Mẹ tôi, đến phút cuối mất ý thức vẫn lo cho tương lai con gái.
Bà mong con gái có mùa đông ấm áp.
Vậy thì sao tôi có thể không trụ nổi tới mùa đông?
Tôi dọn dẹp tủ lạnh đầy đồ ăn hết hạn, vứt cùng thứ vừa mang về vào thùng rác.
Đêm đó, mẹ lần đầu vào mơ tôi.
Bà bảo tôi đi tiếp.
Tôi hỏi đi tiếp là đi đâu?
Rồi tôi tỉnh dậy.
Không nghe được câu trả lời, chỉ biết cả ngày không ngủ lại.
24
Năm thứ hai, tôi trở lại trường.
Được xếp vào giường trống ký túc xá năm hai, các bạn tò mò vì sao tôi nghỉ học.
Có lẽ họ từng xem những bài đăng đó, giờ đã quên rồi.
Thời gian quả là thứ tuyệt vời.
Lê Húc cũng đã năm tư.
Thỉnh thoảng nghe tin đồn về anh, đại loại như chuẩn bị đi du học.
Tôi luôn sợ sẽ gặp anh ở ngã rẽ nào đó trong trường, thậm chí nghĩ nhiều kịch bản nên giả vờ không quen hay chào hỏi.
Tiếc là chưa lần nào dùng đến.
Buổi bảo vệ tốt nghiệp của chúng tôi cũng khác ngày.
Tôi chợt hiểu.
Trên đời này, gặp gỡ là cố ý.
Không gặp, cũng là cố ý.
Năm này tôi thi đậu luật sư và tốt nghiệp.
Bận rộn khiến tôi cảm giác như chưa từng có chuyện gì, mẹ vẫn ở viện chờ tôi ki/ếm tiền chữa bệ/nh.
Tôi vẫn chạy đi chạy lại giữa trường học, quán bar và lớp dạy thêm, nhưng không căng thẳng như xưa.
Đậu Đậu khuyên tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Tôi cho cậu ấy xem th/uốc.
Cậu vỗ ng/ực: 「May quá, người muốn chữa bệ/nh sẽ không t/ự t* đâu.」
Nghe vậy, tôi bất giác cười toe toét.
Năm đầu tốt nghiệp, tôi vào một văn phòng luật.
Nhiều sinh viên năm ba hay tốt nghiệp như tôi đều đang thực tập.
Nhưng hầu hết vừa thực tập vừa ôn thi cao học.
Đồng nghiệp cùng nhóm khuyên: 「Học cao học đi, ngành này bằng cử nhân không đủ dùng, chỉ làm việc vặt thôi.」
Chưa kịp m/ua sách thì trưởng phòng gọi tôi.
Ông đưa báo cáo lý lịch của tôi.
Trong đó có nhiều thứ.
Bao gồm thành tích đại học, các bài đăng trên diễn đàn trường, và thông báo không khởi tố vụ án của bố tôi.
Ông thở dài: 「Xin lỗi, tôi phải vì phòng luật.」
Tôi hiểu ý ông, quay lại hỏi.
「Có phải... nếu bố tôi thế này, tôi sẽ khó khăn trong ngành này?」
Ông nói vòng vo: 「Ngành đặc th/ù, nhiều văn phòng sẽ không cân nhắc.」
Cảm giác ngạt thở lại ập đến.
Dù rất nỗ lực nhưng vẫn không thoát khỏi cái lưới gia đình.
Nhưng tôi đã mất hết mọi thứ rồi.
Sao tôi phải gánh quá khứ không phải lỗi mình?
Chẳng lẽ tôi không được hướng tới tương lai?
25
Lần này, tôi không dừng lại lâu.
Tôi làm đủ thứ việc part-time: hát phòng trà, dạy thêm, pha trà sữa.
Tôi chỉ muốn tự c/ứu mình, không thể dừng lại.
Trong cặp tôi thường mang theo cuốn "Luật Thương mại" năm xưa.
Trong đó vẫn còn những mẩu giấy ghi chú của Lê Húc.
【Hừm, để anh kiểm tra xem em ôn tới đây chưa?! Ôn xong phải chụp hình cho anh xem nhé!^_^】
Tôi sờ vào biểu tượng mặt cười, cũng nở nụ cười.
Lúc đó, video ngắn bắt đầu nở rộ.
Dù không nhạy bén nhưng tôi cũng lờ mờ nhận ra cơ hội trong ngành truyền thông mới.
Tôi học quay video cover hát, tự viết vài bài hát.
Có thời gian nhạc Hồng Kông thịnh hành, series cover của tôi nổi tiếng nhờ phong cách retro.
